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Kristoffer Garne 
Jakob Knudsen i dansk åndsliv1 

 

Det er sjældent, at man støder på en fremstilling af Jakob Knudsens 
forfatterskab i dets åndshistoriske betydning, uden at man med det 
samme skal høre om Villy Sørensens essay, ”Det forgudede traume”, 
fra Vindrosen 1959 – året efter Knudsens hundredår. Her ingen und-
tagelse. Historien er altid den samme, hvad end den fortælles med 
tilslutning eller beklagelse: Jakob Knudsens popularitet og læser-
skare var efter hans død i 1917 støt stigende, indtil Sørensens essay 
udkom, hvorefter han var dømt ude af det gode selskab. ”Hugget 
faldt så præcist, at det virkede lammende på øjensynlig både jubila-
rens eftersnakkere og købelysten” hedder det i en Povl Schmidts lit-
teraturvidenskabelig behandling af forfatterskabet.2 

Set på afstand kan det næppe være tilfældet, at Sørensen som en 
anden ubevæget bevæger har været enerådende virkende til, at 
Knudsen pådrog sig offentlighedens ugunst; hvis det da overhovedet 
er tilfældet. For han er blevet og bliver fortsat læst. Men det er klart, 
at den jyske og brovtne kristent-konservative Knudsen har været en 
aparte og uhåndterlig skikkelse for den del af efterkrigstidens, vel-
færdstatens og ikke mindst modernismens danske befolkning, for 
hvem Villy Sørensen og hans ligesindede var en ny tids herolder. 

Det ænder dog ikke ved, at de tre af de mest betydningsfulde te-
ologer i denne periode, hvis forfatterskaber var bestemt af denne nye 
tids udfordringer, hentede afgørende inspiration hos netop Jakob 
Knudsen. Det drejer sig for det første om Kaj Thaning, hvis skriftlige 
gerning ganske vist først og fremmest udspillede sig som en nytolk-
ning af Grundtvig – ”menneske først” og 1832 som det afgørende – 

 
1 Foredrag i Vartov og Københavns Valgmenigheder september 2015. 
2 P. Schmidt, Drømmens dør. Læsninger i Jakob Knudsens Forfatterskab 
(Odense Universitetsforlag 1984), s. 7. 
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men som alligevel var bestemt af en impuls fra Jakob Knudsens for-
fatterskab. For det andet drejer det sig om K.E. Løgstrup, hvis hele 
forfatterskab stod under dyb inspiration fra Knudsen, hvad end det 
drejede sig om talen om livslove i krigens brevveksling med Hal 
Koch – Løgstrup læste under krigen Knudsens Livsfilosofi med sin 
menighed – forsøget på en human bestemmelse af næstekærligheds-
buddet i Den etiske fordring fra 1956, eller den metafysiske vending 
mod en skabelsesfilosofi i det sene forfatterskab. Og for det tredje 
drejer det sig om Søren Krarup, for hvem Knudsen ikke kun er en 
åndelig forudsætning i det kulturkritiske forfatterskab; Krarup pla-
cerer også Knudsen som en af de afgørende skikkelser i moderne 
dansk åndshistorie, hvor han sammen med Luther, Kierkegaard og 
Tidehvervsfædrene danner bolværk mod opløsningen i skikkelse af 
for eksempel kulturradikalisme og socialisme. Lad mig her til ind-
ledning give tre eksempler på, hvordan Knudsen er blevet fortolket 
i sådanne sammenhænge. 

I Kaj Thanings disputats, Menneske først – Grundtvigs opgør med 
sig selv fra 1963, kommer han på et afgørende sted i bevisførelsen 
for sin tese om, at Grundtvig fra 1832 vendte sig mod menneskelivet 
i dets egen ret, til at afsløre afhængigheden af Jakob Knudsen. 
Grundtvig har i et udkast til Nordens Mythologi, som Thaning kom-
menterer, fået sagt, at det er vigtigt ”altid i Livet at følge sin Grund-
Natur”, og ikke at gøre ting på en unaturlig måde. Thaning bemærker 
følgende: 

Dette udslag af Grundtvigs tilbagevenden til sin natur er 
måske kommet bag på ham selv. Tanken minder i øvrigt 
mere om Jakob Knudsen end om Grundtvig, men det er 
naturligt, at den forekommer her, hvor ”Naturalisten” 
Grundtvig konfronterer sig selv med den kristne tro.3 

Thaning har altså lagt en impuls fra Jakob Knudsen, talen om natur-
livets egen ret, til grund for tolkningen af det nybrud hos Grundtvig, 

 
3 K. Thaning, Menneske først – Grundtvigs opgør med sig selv (Gyldendal 
1963), s. 232. 
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som han efterviser. En tolkning, som siden da har haft en afgørende 
betydning for forståelsen af Grundtvig, hvor menneske først bliver 
til mennesket først, og kristen således glemt. Det er en helt anden 
historie, og ikke Thanings fortjeneste alene, endsige hans hensigt. 
Men det siger noget om Jakob Knudsens betydning. 

Hos Løgstrup er Jakob Knudsen med hele vejen. Men selvom 
Løgstrup yndede at ty til eksempler fra digter- og malerkunst, så er 
det aldrig Knudsens skønlitteratur, Løgstrup henviser til. Han forstår 
ham som teolog. På et afgørende sted mod slutningen af det sene 
hovedværk Skabelse og tilintetgørelse fra 1978, hvor Løgstrup i øv-
rigt trækker på Thanings Grundtvigtolkning – Grundtvigs undsigelse 
af den kristne kultursyntese, hedder det – kommer Knudsen ind i bil-
ledet. Løgstrup har tidligere refereret til Knudsens tale om Guds he-
denske væsen, men nu hedder det på en gang ligefremt og alligevel 
hemmelighedsfuldt, at 

der er en lidelse i både dyreverdenen og i menneskever-
denen, der intet har med ondskaben i menneskeverdenen 
at gøre. Og den lidelse er ikke perifer. Så godt som ingen 
art, heller ikke arten menneske, kan fortsætte sit liv uden 
på bekostning af andre arter. Det er ikke ondskab, det er 
betingelse for liv. Grusomhed skal der til for at arten kan 
overleve. Det er der flere ikke-teologer end teologer der 
ser i øjnene. Af teologer var Jakob Knudsen en af de få 
der ville være ved det.4 

Det tredje eksempel kunne være hentet overalt i Søren Krarups for-
fatterskab, men kommer fra hans essay om Jakob Knudsen i samlin-
gen Det tavse flertal. Konservative essays fra 1987. Krarup skriver 
her følgende om Jakob Knudsens anliggende: 

Det er ikke nogen tilfældighed, når det er Jakob Knud-
sen, der har udformet ordet om, at virkeligheden er al-
tings prøve, for det er denne respekt for det givne, det 
konkrete, det erfarede og foreliggende, der bærer hans 

 
4 K.E. Løgstrup, Skabelse og tilintetgørelse (Forlaget Klim 2015), s. 359. 
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forhold til den menneskelige og samfundsmæssige til-
værelse, og det var derved, han blev konservativ og kom 
til at fastholde en række sandheder, som en idealistisk og 
ideologisk samtid, præget af kulturradikalismen, fandt så 
ubehagelige, at de fornægtede dem.5 

Det sidste siger Krarup med reference til Sørensen og den samtid, 
der efter sigende ikke vil vide af Knudsen. Men hans betydning blev 
som sagt ikke udtømt dermed. Man kan ikke beskylde hverken Tha-
ning, Løgstrup eller Krarup for at misbruge Knudsen, endsige for-
dreje hans tanker. De har vitterligt læst og i mangt og meget forstået 
ham. Men deres problemer og udfordringer er og var ikke Knudsens, 
og derfor kommer de, som det altid vil være, til at sige og mene noget 
andet, end Knudsen gjorde. 

Deres brug af Knudsen siger egentlig mere om Tidehvervs afgø-
rende betydning, og det tyvende århundredes teologiske betoning af 
det virkeligheden, end det gør om Knudsens forfatterskab specifikt. 
Og i den sammenhæng er Villy Sørensen anvendelig til at trænge ind 
til forståelse med Jakob Knudsen. Ikke fordi, vi i dag kan overtage 
Villy Sørensens vurdering af forfatterskabet eller hans psykologiske 
litteraturbetragtning. Men Sørensen påpeger i sin artikel ganske rig-
tigt et problem ved behandlingen af Knudsen: 

Den omstændighed at man i reglen mærker hensigten 
med Jakob Knudsens romaner, er vel netop grunden til 
at Jakob Knudsen-forskerne gerne går ud fra ideerne, 
som jo desuden er fremsat i ”Livsfilosofi”, og påviser at 
romanen illustrerer dem.6 

Ingen kan nok gøre sig helt fri fra denne anklage, og skal det måske 
heller ikke; karakteren af forfatterskabet taget i betragtning. Men læ-
seren må alligevel tage Sørensens udfordring til at forsøge noget an-
det op. At læse forfatterskabet og forstå det personlige problem, der 
bærer det. Sørensen afslutter sit essay på følgende måde: 
 
5 S. Krarup, Det tavse flertal. Konservative essays (Tidehvervs Forlag 1987), s. 
46. 
6 V. Sørensen, Hverken-eller (Gyldendal 1961), s. 160. 
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Ingen er så centralt placeret at han formår at tage alle 
livets foreteelser i upartisk betragtning, men de bedste 
kunstnere formår i selve deres værk at lokalisere deres 
egen misvisning og således ophæve den. Men det er 
mere normalt – som Jakob Knudsen – at gøre sit private 
traume til gud og at anklage alle dem der ikke lider under 
de samme traumer som en selv.7 

Så er den sag afhandlet! Selvom det i dag ville blive udtrykt på en 
anden måde, så kan Sørensen sikkert have ret. Men i så fald rammer 
det enhver kunstner eller tænker, der taler ud af egen erfaring. Men 
hvis vedkommende er en stor kunstner, siger den kunstneriske ud-
formning af disse erfaringer også noget alment om tilværelsen. Og 
spørgsmålet er, om ikke også Knudsen er i stand til at lokalisere sin 
egen såkaldte ”misvisning”. Om mennesket selv, in casu Jakob 
Knudsen, så også er i stand til at ophæve den, det afhænger vist af 
betragtningsmåden. 

Tilsyneladende skal der i hvert fald en anden betragtningsmåde 
end Sørensens til at komme til forståelse med Knudsen. Det er det, 
der her skal gøres et forsøg på, men med den opridsede fortolknings-
horisont in mente. Ingen åndshistorisk behandling formår vist helt at 
løsrive sig fra sin egen tid og dens problemer. Men et forsøg på at 
forstå Knudsen må gå tilbage til tiden før hans egentlige forfatter-
skab, hvor tilværelsens problem for første gang meldte sig for den 
skrivende. 

På Askov Højskole 
Det første reelle skønlitterære værk fra Jakob Knudsens hånd er det 
46 strofer lange digt Haltefanden, som er skrevet på Askov Højskole 
i sommeren 1884. Hertil var den unge cand.theol. Knudsen kommet 
som hjælpelærer i årtiets begyndelse på faderens foranledning, efter 
at hans planer om at blive filosof var endt med et nervesammenbrud. 
Med sig tog Knudsen vennen Holger Begtrup, senere højskolefor-
stander og Grundtvigudgiver. De havde i studietiden været optaget 
af den naturalistiske litteratur i kølvandet på det såkaldte moderne 
 
7 Smst., s. 168. 
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gennembrud, og var således (som retsindige kristne) de rette til at 
håndtere elevernes sværmeri for den fritænkeriske litteratur og livs-
anskuelse. Sådan mente forstander Ludvig Schrøder i hvert fald. 
Men spørgsmålet er, om man havde lukket mere end blot en opta-
gethed af den nye litteratur inden for døren? At Jakob Knudsen var 
anfægtet af den naturalistiske livsanskuelse vidner hans produktion 
fra Askov i hvert fald om. 

Haltefanden er som nævnt det første af Knudsens digte, og bærer 
den livsanskuelsesmæssige udfordring i sig, som skulle være be-
stemmende for forfatterskabet fremover. Digtet handler om de 
kristne samvittighedskvaler, en uhildet naturbetragtning kan give. 
Det er ikke noget godt digt, og dets løsning ikke nødvendigvis lig 
med løsningen af Jakob Knudsens tilværelsesknude, men det be-
stemmer retningen for hans gennemspilning af konflikten mellem 
naturalisme og kristentro. Digtets jeg går ud i naturen og ned til åen 
for at indtage stemningen, men bliver mødt af Haltefanden, som er 
den sindbilledlige fremstilling af hans kristne samvittighed: 

Det var hans gamle Vane, 
Ihvor jeg stod og gik, 
Saasnart mit Hjærte fryded sig 
Ved Solens Straaleblik, 
Hver Gang Naturens Skjønhed 
Vilde Fylde min Sjæl, 
Da kom han og stingede 
Med Tvivlens Dolk min Hæl.8 

Haltefanden taler til ham og hans dårlige samvittighed, snart filoso-
fisk, snart moralsk, men altid om Gud. Spørgsmålet er, om man så-
dan kan bade sig, både bogstaveligt og billedligt, i naturens stem-
ningspragt. Haltefanden spørger: 

Men naar du ikke bader, 
Gaar du vistnok paa Lur 

 
8 Digter er citeret efter J. Knudsen, Idé og Erindring (Gyldendal 1949), s. 237ff. 
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For saadan at fylde dit Hjærte 
Af den svulmende Natur, 
Og saa vil jeg sige, 
Som saa tidt jeg sagde før: 
Du maa overveje vel, om du 
Som Christen tør og bør. 

Naturen bliver hurtigt en afgud, det er den kristne indvending mod 
naturalismen, som Jakob Knudsen kendte så godt og tydeligvis var 
anfægtet af. Men jeget vil ikke kendes ved Haltefandens falske mod-
sætning mellem natur og kristentro. Natursyn og Gudstanke hører 
sammen: 

Naturen er et Spejl 
Af Guds milde Hjertelag, 
Af Menneskets Sjæl i Modgang 
Og Menneskets Sjæl i Mag; 
Men sé, Naturen som Mandens Spejl, 
Naar ej af Gud man véd, 
Det er en slem ”Morbidezza”, 
Det er smaatossethed. 

Heller ikke Haltefandens indvendinger om kun at kende Gud i Kri-
stus kan længere anfægte jeget, der når til afklaring i samtalens løb. 
Kristus har netop tilgivet mennesket og lært det at se Guds milde 
hjertelag i naturen, og derfor kan digteren svinge Haltefanden væk i 
hans kjolesnip. Opgøret med den formanende og samvittighedsæg-
gende præstefaderfigur er foreløbigt ført til ende. Digteren kan 
smide sig i græsset, stirre op i himlen og prise sin Gud. Verseformen 
ændres, og tonelejet ligeså; digtet bliver til en salme. Her i Knudsens 
første værk er der varsel om de nu så elskede salmer, som han skriver 
6 år senere: 

Syng o Skov! syng frydefuldt til Gud Faders Pris, 
Alle Fuglestemmer smaa syng paa den samme Vis; 



KRISTOFFER GARNE 

  31 

Hver en lille Blomst i den grønnende Skov 
Blomstre til hans Ære, til Gud Faders rige Lov! 

Rullende Vover! Toner i Kor, 
Synger ud hans Lovsang for den undrende Jord! 
Rislende Bølger! nynner, jubler med, 
I bæres jo til Havet af Guds rige Kjærlighed. 

Menneske! fryd dig; thi din Fader er Gud, 
Jordens ødsle Fylde for din Fod han bredte ud, 
Bredte ud imod dig sin ømme Faderfavn, 
Fører dig derind i Vorherres Jesu Navn. 

Syng, o syng, min Sjæl! Til du selv bliver Sang, 
Bæres ind paa Vinger i Saligraabets Klang, 
Hører Rummet sitre af Basuners Brag, 
Alle, alle Engles Kor paa Salighedens Dag. 

Det er ikke ligefrem nogen Grundtvigsalme, men det har dog salme-
tonens klang, og er tydeligvis skrevet i et anden inspireret toneleje 
end Haltefandens fortællende og ”dialogiske” form. Det, der skulle 
have været en naturalistisk udfordring til den forstokkede, naturfor-
agtende kristentro bliver til en salme. Knudsen føjer en sidste strofe 
til i den oprindelige form. Hans første digterværk slutter på følgende 
måde: 

Og ved min Side sang det 
I den rindende Aa, 
Hver Rislebølges Tonefald 
Jeg kunde det forstaa; 
Jeg lyttede og saa’ mig om 
Og undredes derved: 
Jeg havde aldrig anet før, 
Det var saa kønt et Sted. 

Der er meget selverkendelses i disse ord. Der skulle gå endnu knap 
20 tyve år, før Knudsen blev en moden forfatter og for alvor kunne 
forløse sit syn, som han gjorde det i hovedværket – dobbeltromanen 
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Gjæring-Afklaring fra 1902. Men anskuelsen var ved at tage form: 
Naturen kan ikke gøre det ud alene, men er et sindbillede på Guds 
kærlighed, peger udover sig selv på skaberen – og dermed tilbage 
igen på naturen. Dette blev den ledende tanke i de artikler om fri-
tænkeriet, han skrev, mens han var lærer på Askov. Et par eksempler 
kan tjene til illustration. 

Hans første artikel fra samme år som Haltefanden handler om 
Vore moderne forfatteres forhold til det overnaturlige, og er bl.a. en 
anmeldelse af Georg Brandes’ Det moderne Gjennembruds Mænd”. 
Her vender han sig mod den udtalelse fra Brandes’ side, at det over-
naturliges parti ikke længere rådede over en eneste pen i Europas 
skønlitteratur. Knudsens yndlingseksempel her og senere er J.P. Ja-
cobsen. Det, der gør hans, og andre som Ibsens og Drachmanns, 
værk til poesi, er ”tanker og følelser, gennem hvilke der kastedes en 
ejendommelig glans fra det overnaturliges verden.” Knudsen nævner 
Niels Lyhne som en roman, i hvilken forholdet til kristendommen er 
”så ømt eller ømtåligt, så smertefuldt i den bestandige afskedtagen, 
at bogen på sine steder bliver en hymne til den kristne livsanskuelses 
pris”. Det viser for Knudsen, at digterne ikke kan bygge på en natu-
ralistiske livsanskuelse, men også må gøre ”laan fra det overnaturli-
ges egne”.9 

Det er den ene side af sagen. Den anden er, at de kristne også må 
lære af samtidsdigterne. Sproget må ifølge Knudsen plukke blomster 
i samtidsdigtningens have, ellers gror det til og visner. Det er Knud-
sens tale til de grundtvigske kritikere af fritænkeriet.  

Men spørgsmålet er, om Knudsen ikke plukker mere end blot 
sprogblomster i samtidsdigtningens have. I hvert fald var han mere 
end almindeligt optaget af Darwin, som hans store forfatterforbillede 
J.P. Jacobsen jo oversatte og var med til at føre frem i Danmark. Han 
er ikke blot optaget af darwinisme som en videnskabelig forklaring, 
som mange af hans samtidige med Rasmus Nielsens filosofi kunne 

 
9 Jf. A. Pontoppidan Thyssen, Den nygrundtvigske bevægelse (Det Danske For-
lag 1957), s. 398. 
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godtage, fordi tro og viden var to uadskillelige principper.10 Nej, 
Knudsen var optaget af darwinisme som livsanskuelse; optaget af at 
sammentænke den med kristendommen. Den darwinistiske udvik-
lingstanke var – udover at være et ramsaltet skud til den grundtvig-
ske blomkål og flæsk uden snaps til – med til at åbne opmærksom-
heden for hvert enkelt lille træk i den enkeltes liv, fordi de store ver-
denslove ifølge den spejler sig deri. Mennesket er også ifølge natu-
ren og ikke bare historie, kristendom og mytologi et levende symbol 
på det store hele. 

Som den gode grundtvigianer, han var, tog Knudsen på dannel-
sesrejse til England i midten af firserne. Her slår naturalismen for 
alvor ind i Knudsens billedsprog. I en rejseskitse trykt i Højskole-
bladet kan han skrive følgende om forholdet mellem klassisk dan-
nelse og det ”naturlige” liv hos de engelske bønder: 

En Plante omdanner alle de fremmede uorganiske Stof-
fer, den optager, i sin egen Lighed, sætter sit eget Præg 
paa dem, behersker dem, saa at sige. Saaledes er det, at 
fremmede aandelige Stoffer skal optages af et Folk. En 
Plantes Vækst er fremdeles al Tid sammenhængende 
(continuerende), der er ingen Spring deri, ingen tomme 
Rum; i samme Øjeblik noget saadant indtraadte, vilde 
Planten dø. Et folk, og den enkelte i et Folk, kan derimod 
tillade sig saadanne Spring i sin Udvikling, og de frem-
kommer saa let, netop naar man rækker sig efter det 
fremmede, – og man fører derefter en aandelig Skintil-
værelse. Det er denne Skintilværelse, jeg har saa meget 
imod.11 

Der er en altså en konflikt mellem naturlig, kontinuerende vækst og 
fremmede åndelige stoffer. Det er hovedproblemet i Knudsens for-

 
10 Jf. H.H. Hjermitslev, ”Grundtvigianernes møde med brandesianisme og darwi-
nisme” i Efter Georg, red. K. Garne & J.C. Nord (Munch & Lorenzen 2015). 
11 J. Knudsen,”Rejseskizzer fra en Englandstur. V. Paa Landet”, Højskolebladet 
(1886), sp. 2511f. 
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fatterskab. Åndshistorisk er det en konflikt mellem grundtvigianis-
mens mytologi og romantik og så en darwinistisk præget naturalisme 
i slipstrømmen på det såkaldte moderne gennembrud. Men Knudsen 
kan hverken sættes i bås som brandesianer eller for den dags skyld 
venstregrundtvigianer; hans position er egensindig. 

Det hænger bl.a. sammen med, at han fra sit 6. til sit 14. leveår, 
altså fra 1864 til 1872 – sidstnævnte er både Grundtvigs dødsår og 
impressionismens fødselsår – voksede op i Aggersborg nord for 
Limfjorden. Herfra fik han sine dybeste indtryk og minder, som præ-
gede ham, og som han skulle forsøge at fortolke resten af livet. Han-
bobøndernes ligefremme natur var noget andet end den åndfulde 
grundtvigske, som faderen opdrog ham til. Dette dobbelte indtryk af 
fædrene ophav og nordjysk omgivelse er den afgørende prægning af 
Knudsens sind. Det er derfor ikke tilfældigt, at hans første udsendte 
værk – udover de nævnte artikler og flere lignende – var en oversæt-
telse af en Cicerotale til hanherredmål Den først’ af de Catilinarisk’ 
Taaler af Marcus Tullius Aurelius Cicero øwersaat epaa jysk af Ja-
kob fra 1887. Samme år skrev han også sin første novelle. Og året 
før var faderen død, så Knudsen nu kunne løsrive sig fra den fader-
binding, som så meget af litteraturen har skrevet om, men som skal 
forbigås her. I stedet et lille satirisk stykke fra Ciceroversættelsen: 

I wed it, I gu’e Bønder, hwad det klassisk’ er, nej, I gjør 
it; det haar I ingen Begrebb om; og derfor kan I heller it 
forstaa, te det skuld’ wær’ det, I sætter saa møj Pris epaa 
wed Embedsmænden’; men det er no det illy’waller: ja, 
som A kund’ lægg’ i og band’, det er det klassisk’ som 
gjør wor Embedsmænd til hwad de er; der wild’ ingen 
Werdens Ting wær wed det, hwis de it haad’ djer klas-
sisk Dannels’ – og det sejer de ogsaa sjelv; de sejer: tag 
det klassisk’ wæk, sejer de, saa er der it and’t tilbaag’ 
endsom nuer hiel almindelig’ Folk, der wil tien’ djer 
Brød epaa en nem og skikkelig Maad’; ja, der er endd 
somm’ af dem, der mjener om djer egen Stand, te den 
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om nuer Aar wild’ komm’ til at bestaa af jenner Spyt-
slikkerer og sølle folk, hwis der it bløw holdt saa strængt 
øwer det klassisk’.12 

Pointen er klar nok. I sig selv er der for den ældre såvel som den 
unge Jakob Knudsen ikke noget i vejen med den klassiske dannelse, 
men problemet er, som det hedder i en rejseskitse fra Versailles i 
1889, at så mange mennesker er ”bleven kyst ud af deres gode Skind, 
bort fra deres eget naturlige Væsen, af denne Respekt, som de havde 
for den selskabelige Dannelse og dens repræsentanter. Der lider da 
hundreder af danske Bønder Skibbrud paa den Klippe, hvert Aar, der 
gaar.”13 

Det er et vigtigt spørgsmål i grundtvigianismens historie, hvorfor 
Jakob Knudsens rejste fra Askov Højskole, mens hans ven Holger 
Begtrup forblev der. Der er ikke noget entydigt svar. Men åndshisto-
risk hænger det fint sammen med, at Knudsens optagethed af ”det 
naturlige” har gjort, at hans kritik af dannelsen også har strakt sig til 
grundtvigianismens åndelighed og mytologi, sådan som man senere 
oplever det i Gjæring-Afklaring. I hvert fald var forholdet til Ludvig 
Schrøder noget presset. Under den såkaldte ”Fimbulvinter” sidst i 
firserne, hvor højskolen var ved at sprænges under fritænkeriske og 
politisk bevidste elever – såsom Jeppe Aakjær – og hvor darwinis-
men blev erklæret ude, har Jakob Knudsen ment, at man skulle høre 
sandheden fra sine venner, mens Schrøder var af den holdning, at det 
var en skarns fugl, der gjorde i egen rede. 

Knudsen kom til Mellerup som valgmenighedspræst i 1890. Der-
fra skriver han et brev til Holger Begtrup, hvori han beretter om, 
hvilken behandling Ludvig Schrøder får i hans samtaler med valg-
menighedens formand og højskoleforstanderen i Mellerup, Jens 
Bek. Det bliver til følgende lille ”lignelse”: 

Vi har [Schrøder] staaende i et skummelt Indelukke – 
bunden. Saa gaar vi ind til ham, hver med en forsvarlig 

 
12 J. Knudsen, Den først’ af de Catilinarisk’ Taaler af Marcus Tullius Aurelius 
Cicero øwersaat epaa jysk af Jakob (Gyldendal 1943), s. 7f. 
13 J. Knudsen,”Versailles sét fra Vestsiden”, Danskeren. Tidsskrift for land og by 
bd. 2 (1889), s. 281. 
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Svøbe i Haanden, og saa prygler vi ham, saalænge nogen 
af os kan røre et Lem. Vi to staar efter en saadan Opera-
tion udmattede og tavse, han ligger bleg, blodig, ga-
bende – giver kun af og til en nervøs Trækning med sit 
mishandlede Legeme. Da gribes vi atter af heftige Bød-
dellyster, vender Svøberne om og giver ham af Skaf-
terne, indtil han ligger bevidstløs dirrende. Vi lukker 
omhyggeligt Dørene, naar vi gaar ind til ham, da det, ef-
ter mit udtrykkelige Ønske, skal være en Hemmelighed 
for Alverden, at vi behandler ham saaledes, og hvad vi 
gjøre ved ham. Og naar vi er færdige, lukker vi atter for-
svarlige efter os, gaar saa ind i Jens Beks Stue, tænder 
vores Piber og taler om et eller andet aandeligt Emne.14  

Der har været stærke kræfter af naturlige tilbøjeligheder på spil hos 
Jakob Knudsens i denne tid. 

Præst i Mellerup 
Når denne ungdomstid er vigtig at opholde sig ved, skyldes det tre 
ting. For det første at den såkaldte Askov-realisme, som Knudsen 
repræsenterer, er et afgørende sted at slå ned, hvis man vil forstå 
grundtvigianismens forhold til det såkaldte moderne gennembrud; 
en åndhistorisk dør fra romantik til naturalisme. For det andet fordi 
Povl Schmidts bog Drømmens Dør fra 1984, der er den sidste mo-
nografi om Knudsens forfatterskab og på en gang det værste og det 
bedste, der er skrevet, bruger det som en prisme til at forstå forfat-
terskabets problem. Og for det tredje fordi perioden leder op til den 
i sammenligning med helheden beskedne del af Knudsens forfatter-
skab før det egentlige gennembrud i 1899, som i dag er mest kendt; 
nemlig de to salmer Se nu stiger solen af havets skød og Tunge mørke 
natteskyer, begge fra 1890. 

Knudsen arbejder i Mellerup videre med sin naturprægede kri-
stendomsanskuelse, og kommer til klarhed herover i prædikener og 
foredrag, af hvilke han i 1893 samler et lille udvalg, som han udsen-
der under titlen Christelige Foredrag. Et af disse foredrag handler 
 
14 Cit. Schmidt, Drømmens dør, s. 108. 
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om det trosord, som var hovedhjørnesten i grundtvigianismen, og i 
Grundtvigs kirkelige anskuelse var lig med den apostolske trosbe-
kendelse ved dåben, men også lød i fadervor og ved nadveren som 
ord af Herrens egen mund. Hos Jakob Knudsen tolkes trosordet er-
faringsnært og udlægges ydermere psykologisk: ”Kun naar vi tror og 
bekender Troens Ord, og naar vi beder vort Fadervor, har vi, og be-
holder vi, Adgang til vor himmelske fader. Kun i dette Ord finder 
mødet sted mellem Gud og os”.15 Og den eksistentielle og for Knud-
sen meget nærværende implikation heraf, lyder så på, at hvis vi op-
gav at holde fast ved troens ord, ”Da ville vort Samfund med Gud 
ophøre, – hvilket atter vilde kjendes i Hjertet som Ensomhed, Angest 
– og som Tomhed”.16 

Her placerer sig Knudsens teologihistorisk i en usentimental og 
ligefrem grundtvigsk erfaringsteologi på linje med faderens lærer-
mester Otto Møller, som Knudsen var dybt optaget af, og måske også 
selv kom til at påvirke. Men det er en anden historie. Her er det værd 
at lægge mærke til, at Gud i ordet skærmer det enkelte individ mod 
ensomhed, angst og tomhed. Og det er netop, hvad Knudsens to el-
skede salmer handler om. Vi kan høre det i udtryk som ”Livets Gud 
mig skærmer/jeg er hans barn” i morgensalmen, eller aftensalmens 
bøn ”Hold mig med din faderhånd/så jeg dig fornemmer/fri mig ud 
af mørkets bånd/så min frygt jeg glemmer”.  

De to salmer er skrevet under dyb inspiration og begge nærmest 
ud i én køre på bagsiden af manuskriptet til skuespillet Cromwells 
Datter, som Knudsen arbejdede på, og senere udsendte uden synder-
lig ros fra andre end Holger Drachmann, der skrev fortale til det. Når 
man tager i betænkning, at Knudsen ellers ikke var nogen ferm dig-
ter, og man i dag derfor ikke læser hans digte, så er det noget af en 
bedrift. Salmerne er med deres lovsangstone og sansemættede, 
strengt naturalistiske tone, noget af et unikum i salmeskatten – og i 
Knudsens produktion. Erik Skyum-Nielsen sammenfatter det sær-
lige ved salmerne med følgende præcise karakteristisk: 

 
15 J. Knudsen, Christelige Foredrag (Gyldendal 1893), s. 154. 
16 Smst., s. 156. 
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Det, der placerer Knudsens to salmer i salmebogen i en 
klasse for sig, er dette, at de virkelig forløber, at noget 
sker, at de flytter mig fra én tilstand til en anden – alt 
imens deres billeder og klang giver os alle øjne at se med 
og øren at høre med. Det var og er en bedrift, for det vil 
sige, at de som salmer forener teologisk lødighed med 
stor poetiske skønhed, samtidig med at de i kraft af deres 
pronominale åbenhed demonstrerer ægte folkelighed.17 

Grundtvigs kriterier for en ægte salme var, at den skulle være bi-
belsk, poetisk og folkelig. Man ikke ligefrem sige, at Knudsens sal-
mer er bibelske i streng forstand; i stedet er de erfaringsnære, eller 
vi kunne ligefrem sige naturalistiske. Salmerne er kulminationen på 
det lille, men kraftfulde ungdomsforfatterskab, der efter Knudsens 
personlige tragedie skulle få en brat ende, indtil han med Den gamle 
præst genopstod som en moderne gennembrudsforfatter, der satte 
problemer under debat. 

Hjerternes forening 
Tonen var ny og skarp i dette forfatterskab, men det var stadig kon-
genialt med ungdommens forsøg på at sammentænke naturalisme og 
kristendom. Imidlertid blev der føjet et nyt, afgørende tema til. Eller, 
det bliver udtalt, og skal derefter gå igen, indtil det afslutter hans 
sidste roman Den Gang. I et af de andre kristelige foredrag skriver 
Jakob Knudsen om de mure, der kan være mellem venner eller æg-
tefæller, og som blokerer for en rigtig, inderlig forening – en sjælelig 
sammensmelten. De fleste mure omkring hjertet kan menneskene i 
fællesskab bryde ned, men en sidste vil blive stående tilbage. Knud-
sen skriver: 

Nærmest omkring Hjærtets Kammer der staar nok et un-
derlig Gjærde, som sér saa kunstig flettet ud; men det 

 
17 E. Skyum-Nielsen, Erik: ”Morgen, aften evighed. Digtekunst og kristendom i 
Jakob Knudsens salmer” i Jordens grøde og himlens væde, red. K Garne, K. 
Ravn & M. Ravn (Forlaget Anis 2014), s. 181. 
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bryder de sig foreløbig ikke om; de kan jo komme igen-
nem det, mener de, naar det skal være, – og der er saa 
mere end nok at glæde sig ved derudenfor. – Og naar saa 
endelig de er trætte af at lege derude i det Fri, og de læn-
ges efter ret at blive Hjærtets Gjæst hos hinanden, og de 
vil igjennem dette underlige Flettegjærde, saa mærker de 
først at dét Hegn er forskjelligt fra alle de andre, de kom 
igjennem; der er ikke Led eller Aabning derpaa, og det 
holder En fast, om man vil bryde igennem […] Den sid-
ste Sjælemur kan intet Menneske bryde igjennem ved 
egen Magt, hvad enten det er to Ægtefolk eller to El-
skende, to Ungdomsvenner eller to Sødskende denne 
Mur skiller imellem. – Det kan kun Gud.18 

Indtil mennesket står over for denne sidste mur, som kun Gud kan 
nedbryde, kan det være i mere eller mindre god forståelse med det 
andet menneske. Men skal det blive til inderlig forståelse, skal kri-
stendommen også med. Jakob Knudsens havde følelsen af dette in-
derlige forholds mulighed og nødvendighed, men ikke ift. sin kone. 
Og de lod sig derfor foreløbigt adskille og senere skille. Et forløb, 
der vakte megen furore i dansk kirkeliv og bragte Knudsens ud i en 
subsistensløs tilværelse som omvandrende entertainer med oplæs-
ning, sang og i ny og næ et enkelt foredrag. Forløbet og de mange 
tråde, det trækker i åndslivet og i Knudsens liv, er skildret i Henrik 
Wigh-Poulsens glimrende bog Vær mig nær fra 2005. Heri antydes 
også, at Knudsens kom til en sådan inderlig forståelse med sin anden 
kone, Helga Bek, den afdøde højskoleforstanders datter. I et brev om 
deres lykke skriver Knudsen om at blive set. For skønt kun Gud kan 
nedbryde den sidste mur, så var den jo et fletværk, og det fletværk 
kan et menneske formå at se igennem. Om den unge Helga hedder 
det: 

Jeg har en Fornemmelse ligesom et Uhyre, der boede i 
en Hule, og ingen turde komme derind, for de kunde ikke 
taale at se Uhyret i Øjnene. Og saa kom der en ung, 

 
18 Knudsen, Christelige Foredrag, s. 63. 
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uskyldig Jomfru, og hun gik lige derind – aaja, de søde, 
søde blaa Øjne, hun har, – alting er saa utrolig let for 
dem, – aaja, den Tro, man skal mase og arbejde med, det 
er jo sletingen Tro, – nej, men at tro, fordi man ikke kan 
lade være dermed, lige saa lidt trække Vejret. Alt det, jeg 
er og har, naar jeg er ene, det behøver jeg sletingenting 
at lægge til Side af, naar jeg er hos hende – og saa er jeg 
jo hos hende alligevel. Ja hos hende dér er mit Hjem, i 
hendes søde, søde Arme, dér er mit Hjem, hvor i Verden 
jeg saa kommer hen.19 

For Jakob Knudsens er sandheden en tomandssag. Eller en tre-
mandsag: Mellem manden, Gud og kvinden. Det er gennemgående 
tema i hans forfatterskab fra og med Den Gamle Præst. Her vil jeg 
citeres fra Jakob Knudens selvbeskrivelse, som han giver i 1905 ved 
valgmenighedens jubilæum. Han var jo endt i uføre, og valgmenig-
heden var gået en turbulent tid i møde ved hans afsked efter det ind-
gåede ægteskab. Jakob Knudsen er i hilsnen 20 år senere hudløs ær-
lig, og husker stadig den oplevelse, det var at finde lykken hos den 
unge Helga. 

Jeg fulgte hensynsløst, idet jeg giftede mig igjen, mit 
Hjertes Drift og vandt for mig selv en stor og varig 
Lykke [..] Jeg er et af de Mennesker, som er i Guds Vold, 
paa Naade og Unaade, enten jeg vil eller ej. Jeg kan godt 
gjøre ugudelige Ting og være fuld af ugudelige Tanker; 
men jeg kan ikke løbe fra ham, jeg er lænket til hans 
Fodskammel som en Træl eller som en Hund. Folk, der 
er stillet saadan, de maa tro paa Guds Kjærlighed, de 
maa eje den grænseløst, uden alle Betingelser.20 

Her er det den forfatter, der har vundet sig navn og gavn, der taler. 
For det grundtvigske livsrøre blev ikke hans endemål. Han flyttede 
til Sjælland og blev forfatter. Den grundtvigske omgangskreds blev 
 
19 H. Wigh-Poulsen, Vær mig nær. Jakob Knudsens skilsmisse og nye ægteskab. 
Beretning fra et Danmark i opbrud (Forlaget Vartov 2005), s. 218. 
20 Knudsen, Idé og erindring, s. 233. 
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skiftet ud med Johannes V. Jensen, Georg Brandes og andre af sam-
tidens forfattere, i hvis rækker Knudsen spiller en sælsom rolle. Pon-
toppidan kaldte ham for det litterære orkesters kontrabas, mens Johs. 
V. Jensen talte om ham som faderen til den ”jyske bevægelse” – 
Jeppe Aakjær og Thøger Larsen i blandt. 

Det moderne gennembruds mand 
Men Knudsens placering blandt det moderne gennembruds mænd er 
alligevel usædvanlig, og han er på en gang den mindst og mest Bran-
des-tro af dem alle. For det første slår han først for alvor igennem 
som forfatter med Den gamle Præst i 1899 – 41 år gammel, og efter 
den brandesianske enhedsfront allerede var brudt. For det andet ved-
bliver han at være en grundtvigsk menighedskristen, sådan som han 
nu fortolker det, og i samklang hermed er hans naturalisme på én 
gang langt mere jordnær og himmelstræbende, end Georg Brandes’ 
og de andre samtidiges. 

Men alligevel er han en af de eneste forfattere, der for alvor le-
vede op til det berømte dictum om at sætte problemer under debat. 
Hans værker er fra og med Den gamle Præst med Villy Sørensens 
udtryk ”hæmmet af synspunkter”, der bestemmer det episke forløb. 
Det betyder måske, at ikke alle Knudsens romaner er lige kunstne-
risk vellykkede, og i hvert fald, at man som læser må gå ind under 
den præmis, at romanerne vil sige noget bestemt til deres læser; vil 
diskutere og kritisere. De er politiske, filosofiske og teologiske. 

Letforståelige eller banale bliver de dog ikke altid af den grund, 
og især de to dobbeltromaner, der må betragtes som hovedværkerne 
– den selvbiografiske Gjæring-Afklaring og Angst-Mod om Martin 
Luther – er i sig selv afsluttede romankomplekser, der bærer på langt 
mere stof, end blot det problemdiskuterende. 

Romanen Sind er endnu en undtagelse, for den er en klassisk, re-
alistisk roman, der blotlægger det arme menneskes vilkår efter alle 
kunstens regler, og blev formentligt skrevet som en reaktion på, at 
Knudsens gamle ven Holger Begtrup, der nu var en førstemand i det 
grundtvigske, havde anmeldt Gjæring-Afklaring positivt og budt 
Knudsen velkommen tilbage i det grundtvigske. 
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Men under alt det problemdiskuterende og de kunstnerisk hæm-
mende synspunkter består romanerne af ét langt forsøg på at udfolde 
og komme til klarhed over Knudsens to grundspørgsmål: Forholdet 
mellem naturalisme og kristentro, og muligheden af den hjertelige 
forening mellem to mennesker og Gud. Jeg skal give tre korte ek-
sempler fra de tre  bedste af disse romaner: Fremskridt fra 1907, Læ-
rer Urup fra 1909 og Rodfæstet fra 1911. 

I Fremskridt21 har bogens hovedperson, bykongen Æ Borrevad 
Møller, det gamle hævdvundne motto, at ”det kunde ikke nytte, det 
blot var aandeligt, det skulde ogsaa være naturligt.” Det bruger han 
som våben mod de nye og revolutionære kræfter, der bringer frem-
skridtet til den lille by Solbjerg. Som i andre realistiske dannelsesro-
maner agerer han dog forhærdet fantast, men reddes til sidst og bli-
ver klogere af skaden, og romanen slutter efter hans fald fra storhed 
med en besindig genrejsning. Borrevad, knægtet af livets hårdhed, 
må rette sig efter naturens gang og gen-tage sine principper for at 
kunne leve op til både dem og til livet selv.  Under alt tummulten har 
en enkelt person formået at bevare hovedet koldt, nemlig Borrevads 
søn Morten. Knudsen lader ham udtale romanens pointe i et for 
Knudsen typisk organisk-biologisk billede: 

Han syntes, han fornam det samme som overfor en 
Plante, der kan stækkes og stynes og hugges ned, men 
hvis voksekraft derfor er akkurat lige stærk; – blot den 
faar Lov til engang igjen at være i Fred, skal den nok 
vokse sig stor. Det var det folkelige, danske Fællesskab, 
som jo al deres Læsning handlede om, og det evige Fæl-
lesskab, som kom frem i Aftenandagten, – det var jo højt 
hævet over, eller det laa dybt, dybt indenfor alle disse 
økonomiske Tvistigheder, som foreløbig havde splittet 
Forsamlingen ad. Ja, – for det var jo det kjedelige af det, 
at ogsaa hos hans Fader var det dog det økonomiske eller 

 
21 Jeg har tidligere behandlet Fremskridt i ”Det naturlige. Naturalisme og konser-
vatisme i Fremskridt” i Jordens grøde og himlens væde, red. K. Garne, K. Ravn 
& M. Ravn (Forlaget Anis 2014). 
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Magtbegjæret i hvert Fald, som voldte Ulykkerne, – 
fordi han ikke holdt det klar af det aandelige.22 

 
Fremskridt er den politiske roman: Det økonomiske skal holdes klar 
af det åndelige. Lov og evangelium hver for sig, ville teologien sige. 
Men Knudsen er kan også udtrykke det langt mere radikal: Naturen 
tager sig af det hele, kristendommen er det evige liv i fred og glæde. 

Det er grundtanken i Lærer Urup, hvor opdragelsen og undervis-
ningen er problemet til debat. Romanens titelperson er på én gang en 
streng og retfærdig opdrager og en kærlig faderfigur, der ønsker, at 
der skal være frihed i alle åndelige sager. Ham lader Knudsen udtale 
de ord, hvor han kommer tættest på en klar, programmatisk formu-
lering af sit grundsyn på forholdet natursyn og gudstro. Vi kunne 
kaldet det for Knudsen-doktrinen: 

Jeg troer, at alt, hvad der kommer umiddelbart fra Gud 
til os – Naturens Verden tænker jeg ikke paa – det er Lys, 
Sandhed, Glæde, Frihed, Kjærlighed; alt hvad der hed-
der Straf, Strænghed, Lov, Tvang, Frygt – det hører Na-
turen og Menneskeverdenen til, men dér er det ogsaa 
fuldkommen nødvendigt, hvis vi Mennesker ikke skal 
raadne op i vor egen Elendighed, – ogsaa for at vi skal 
faa trang til Gud.23 

Her har vi synet i klar formulering. Det er en tilsvarende samme 
tanke, Knudsen udtrykker, når han kan kalde sig selv for ”90 pct. 
Hedning”. Netop, at i alle sager, hvor det ikke handler om kristen-
dommen som hjertets fred og sjælens glæde, da er det den uhildede 
naturbetragtning, som skal bestemme vores syn på sagerne, og plan-
ten, der skal være vores forbillede; ”Det hvori jeg ikke kan faa min 
Natur med – foreløbig, er foreløbig ikke noget sandt Væsen for mig;” 
hedder det i samme essay som de 90 pct. hedning.24 

 
22 J. Knudsen, Romaner og Fortællinger bd. I-V (Gyldendal 1917), III-1, s. 141. 
23 Knudsen, Romaerog Fortællinger III-2, s. 36. 
24 J. Knudsen, Livsfilosofi. Spredte Betragtninger (Gyldendal 1908), s. 23. 



JAKOB KNUDSEN I DANSK ÅNDSLIV 

 4 

Med Lærer Urup og Fremskridt fik Knudsen i romanens form 
afklaret det problem, som første gang blev behandlet i Haltefanden-
digtet 25 år tidligere. Men nu langt mere radikalt naturalistisk, end 
den forsonlige, kristelige tone, han dengang var endt i. I 1908, året 
mellem de to romaner, udsender han også essaysamlingen Livsfilo-
sofi, der vel har været det vigtigste værk for teologerne, og måske 
også er hans ånds vægtigste mindesmærke. 

Men han manglede endnu at få skrevet romanen, der handlede om 
hjerternes forening, og det forsøg blev så til den fandenivoldske Rod-
fæstet. Knudsen blev efter bogens udsendelse af Helge Rode kaldt 
for Nietzsches efterfølger i Norden.25 Men med denne bog skriver 
han sig også ind i filosofihistorien som den måske første dialogfilo-
sof – altså et slags ubevidst forbillede for Ferdinand Ebner og Martin 
Buber.26 Under de mange blodige intriger, som romanen vitterligt 
rummer med dens lovprisning af det hedenske væsens udfoldelse og 
nødvendigheden af at være rodfæstet i sin natur, lyder en af forfat-
terskabets og måske også åndshistoriens vigtigste sætninger: 

Sandheden det er en Tomandssag […] vi maa mindst 
være to om den, vi kan aldrig eje den ene – nej, for Sand-
heden er det Personlige, og det bliver først til, hvor Hjer-
ter mødes, det opstaar først hos os selv, naar vi møder 
det hos andre, hos Gud og hos Mennesker. Dette umid-
delbart at møde et Hjertet, det er at støde paa Bund, at 
støde paa Virkeligheden, at blive rodfæstet – alt andet i 
vort Liv laaner sin Virkelighede af dette Møde.27 

Sandheden er en tomandssag. Hvilken sætning. Vi er her ovre i et 
andet trosbegreb end nutidens intellektualistiske, hvor Knudsen 
trods sin hedenske natur viser sig som en genuin grundtvigsk teolog 
med dybe rødder tilbage i tiden. Men det er en anden snak. I det 

 
25 Temaet for Johan Chr. Nords artikel (om bl.a. Rodfæstet) i Grundtvig-Cente-
rets endnu uudgivne bog om Brandes og Grundtvig. 
26 Jf. Jørgen I. Jensens analyser af Rodfæstet i bl.a. antologien Mødepunkter 
(Forlaget Anis 2004) og i Det første ord (Aros 2014). 
27 Knudsen, Romaner og Fortællinger IV-1, s. 61. 



KRISTOFFER GARNE 

  45 

smukkeste og vel vigtigste af Knudsens essays ”At være sig selv” 
hedder det følgende om troen: 

’Tro’ omtales ofte af de Kristne (og efter dem af de Ikke-
Kristne) paa en saadan Maade, saa man skulde antage, 
Gud var den eneste, der brød sig om den Vare; at ligesom 
nogle Særlinge samler paa Frimærker, saaledes havde 
han nu den Passion at samle paa Tro. – Men Tro er det, 
vi alle higer efter som vort egentlige og inderste Maal. 
Tro – det vil hverken sige Trofasthed eller Tillid – nej, 
men den mystiske Forening af Hjerter, som kun kan 
finde Sted derved, at Egenskabernes, Fænomenernes 
Gitter lukkes op og tages bort, hvad enten saa disse 
Egenskaber er Fuldkommenheder eller Synder.28 

Og det er i sidste ende Gud, der bryder dette gitter ned. Også i for-
hold til den natur, som Knudsen til sidst forsøgte at forsone sig med 
og betragte alting ud fra. I essayet kommer han med én udlægning 
af, hvordan dette finder sted. Jeg vil hellere pege på et eksempel fra 
det skønlitterære forfatterskab. I en ellers ret kedelig og idiosynkra-
tisk ”novelle”, ved navn ”Bortliciceret” (fra samlingen Jyder), der 
handler om de kummerlige forhold som omrejsende oplæser, skriver 
Knudsen pludselig følgende, mens han beskriver, hvordan han ligger 
i et krat og ser på sit yndlingsdyr, solsorten: 

Hvor jeg elsker Dig, Solsort! Den Verden Du kommer 
fra, den Verden der bliver omkring Dig, naar Du viser 
Dig. Denne Tilværelsens hemmelige Lykke! Du ejer den 
paa Din Maade. Du er født i den. Du kommer inde fra 
den. Jeg skal Veien om ad Naadens Gud og Døden for at 
naa derhen virkeligt. Hils ham fra mig, Solsort, hils ham, 
Skaberen. Jeg skal nok naa det – fuldvaagent, virkeligt. 
Men nu drømmer jeg om det, Solsort, jeg drømmer, at 
jeg er som Dig.29 

 
28 Knudsen, Livsfilosofi, s. 136. 
29 Knudsen, Romaner og Fortæller V-2, s. 64. 
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Gennem nådens Gud og døden tilbage til virkeligheden. Det kunne 
lyde som Grundtvigs De levendes land. Og så er vi alligevel tilbage 
ved barndommens grundtvigske kristendom, som Knudsen aldrig 
har villet væk fra. Men naturen – det naturlige liv uden frelsen – 
måtte vises sin egen ret. Det er det, hans forfatterskab handler om. 
Knudsen sagde om Grundtvig, at det nittende århundrede var spejlet 
i hans sjæl og skrift. På samme måde står overgangen fra det nittende 
til det tyvende århundrede spejlet i Knudsen sjæl og skrift. 

Løsningen på problemet omkring denne virkeligheds eller natur-
ligheds forhold til kristendommen så forskelig ud hos de tre teologer 
i midten af det tyvende århundrede: Kaj Thaning finder den hos 
Grundtvig og forsøger at vise, hvordan Grundtvigs kristendomsfor-
ståelse med tiden nærmer sig en værdsættelse af menneskelivet i dets 
egen ret. Løgstrup afkoblede på sin vis den kristne religion i sin fi-
losofiske betragtning og genfandt metafysikken som en forståelses-
horisont for evangeliet. Søren Krarup sætter her talen om kristen-
dommens forkyndelse af loven ind som det, der sikrer virkeligheds-
besindelsen. Hver er inspireret af Knudsen, og hver har de fundet en 
position, som har vist sig gyldig at leve og skrive på. 

Men spørgsmålet er, om Knudsen ikke i sit forsøg på at gå hele 
vejen med den uhildede naturbetragtning, om vi så vil kalde den dar-
winisme, naturalisme eller noget tredje, og lade kristendommen 
være, hvad den skal være, har et langt mere radikalt – han ville selv 
sige rodfæstet – bud til os. 
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