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Den fantastiske forbindelse – allegori og
modernitetskritik hos C.S. Lewis og

Martin A. Hansen

Der er  en gryende interesse  for  den britiske apologet  og forfatter
Clive Stable Lewis (1898-1963) i Danmark. Et dansk C.S. Lewis-selskab
har etableret sig, og i samarbejde med forlaget ProRex udgiver selska-
bet en serie af hans bøger på dansk. Det gør det oplagt at se på forbin-
delser mellem C.S. Lewis og dansk kultur. Dem er der muligvis flere af. 1

Et  oplagt  skønlitterært  tilfælde  er  The  Pilgrim’s  Regress  fra  1933  og
Martin  A.  Hansens  Jonatans  Rejse  fra  1941/1950.  Selvom  Lewis’  og
Hansens kulturelle  udgangspunkt er  forskellige,  og selvom de næppe
har kendt til hinanden, har de to bøger fra samme tidsperiode på trods
af forskelligheder en del tilfælles – herunder kritikken af det moderne.
Det er det, jeg vil fokusere på i det følgende.

The Pilgrim’s Regress

Bogen regnes for at  være Lewis’  første skønlitterære prosaværk. Det
blev udgivet, da han var 35 år gammel. På det tidspunkt havde han etable-
ret  sig  som  Fellow  ved  Magdalen  College/University  of  Oxford  med
engelsk renæssancelitteratur som speciale. Selvom han havde fået en kul-
turkristen opdragelse, havde han som teenager i tidens ånd afsværget kri-
stendommen, men gennem studier og samtaler med blandt andet sin kol-
lega og ven J.R.R. Tolkien vendte han tilbage til  kristendommen i 1931.
Dette var  ikke populært  på det  akademiske parnas  i  Oxford,  og derfor
måtte Lewis både overfor sig selv og sin omverden forsvare sine beslutnin-

1 Et nyligt forsøg på at finde forbindelser ses i Jacob Valdemar Olsens artikel ”Søren Kir-
kegaard og C.S. Lewis om fantasi, fornuft og følelse”, Dansk Tidssskrift for Teologi og Kirke
49/3 (2022), s. 213-231.
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ger og sine betragtninger.  2Det kom i første omgang til udtryk i  The Pil-
grim’s Regress,  som bærer undertitlen An Allegorical Apology for Christia-
nity, Reason and Romanticism.3

Bogen er altså i høj grad et forsvar for en kristen overbevisning i en
moderne tid, og det i en ældre utidig udgave, som begrebet ’romanticism’
angiver. Lewis har valgt at ramme dette forsvar ind i en fantastisk dan-
nelseshistorie, som– inspireret af John Bunyans berømte klassiker  A Pil-
grim’s Progress  (på dansk  Pilgrimsvandringen) fra 1678 – følger manden
John (Lewis’ kælenavn var Jack) på en pilgrimsrejse i en allegorisk even-
tyrverden mod den ø, som han har set i et syn:

Gennem det [et hul i en mur] så han en grøn skov fuld af 
kodrivere, og han mindedes pludselig, hvordan han som barn 
var gået ind i en anden skov for at plukke kodrivere for meget 
længe siden – så længe, at selv mens han tænkte på det, 
virkede mindet uden for rækkevidde. Mens han anstrengte sig 
for at få fat i det, kom der fra den anden side af skoven en 
sødme og en smerte til ham, der var så gennemtrængende, at 
han øjeblikkelig glemte sin fars hus og sin mor og frygten for 
Herremanden og byrden ved reglerne (s. 27-28).

Det, som i bogen altså er en ø, kalder Lewis ’Joy’ i sin senere selvbi-
ografi Surprised by Joy fra 1955. Det er en tilfredsstillet længsel, som han
oplever delvist og midlertidigt, og som først blev stillet, da han blev kri-
sten. På den måde udtrykker og bekræfter bogen det romantiske som idé i
sin splittelse og længsel efter harmoni i en søgen gennem det anelsesfulde,
som det siden er blevet defineret ud fra det 19. århundredes litteratur og
kunst, og som Lewis i fuldt omfang overtager. 

John forlader sit hjem Puritanien for at finde øen. Den bringer ham til
steder så som Gys i Aestetien, Eskropolis i Zeitgeistheim, Visdom i Wisland
og endelig  til  Moder  Kirke,  hvorefter  han vender  tilbage  til  sine  gamle
steder dog set i et helt nyt lys. Ligesom hos Bunyan knyttes steder sam-
men med særlige oplevelser og samtaler med forskellige vejledere,  som
leder pilgrimmen videre både i rigtig og forkert retning. Lewis har lavet et
landkort til historien (Mappa Mundi) med forskellige lande, som afspejler
denne verden med navne så som Dialektien, Okkultien, Antinomia, Hegelli-
anien  med flere. På den måde er bogens univers et allegorisk billede på

2 Se George Sayer, Jack: C. S. Lewis and his Times, London: Macmillan 1988, s. 129f. Bogen
er oversat til dansk som Jack: C.S. Lewis’ liv, København: Scandinavia 1995, s. 157f. 
3 Bogen er blevet oversat til dansk og udgivet med titlen En Pilgrim vender hjem. Et alle-
gorisk forsvar for kristendom, fornuft og romantik,  København: Credo 1997.  De følgende
citater og henvisninger er fra denne udgave. 
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Lewis’ samtid og virkelighed. Da bogen fik en del kritik for at være svær at
forstå, tilføjede Lewis et forklarende og mere imødekommende forord til
romanens tredje udgave fra 1947. 

Samtidigt med at bogen er udtryk for en dannelsesrejse mod kristen-
dommen, indeholder den en stærk kritik af samtiden. Lewis udstiller svag-
heder  ved  forskellige  populære  idéhistoriske  og  filosofiske  positioner,
mens han vandrer igennem dem. I bogen går John i flere tilfælde frem og
tilbage mellem positionerne, og på et tidspunkt havner han i et fængsel.
Lewis beskriver selv i forordet, hvordan ’landene’ i verden positionerer sig
i forhold til Helvede og samtidig angribes derfra fra to sider: 

Folk fra nord er mennesker med stramme systemer, hvad enten
de er skeptiske eller dogmatiske, aristokrater, stoikere, 
farisæere, rigorister, erklærede medlemmer af meget 
organiserede ’partier’. Folk fra syd er af natur sværere at 
definere. Det er sjæle uden hold i, hvis dør står åben dag og nat
for næsten enhver besøgende, men altid med den varmeste 
velkomst til den, mænade eller mystagog, som tilbyder en eller 
anden form for rus (s. 17). 

Det sunde og sande spor i verden er vejen i midten. Som i Bunyans
historie møder hovedpersonen fristelser og faldgruber på den trange vej til
Himlen (øen). Bogen betjener sig af et allegorisk kristent billedsprog, som
går helt tilbage til Jesu tale om de to veje i livet (Matt 7,13-14). I kontrast til
Bunyans puritanisme, som skildrer den kristne pilgrimsvej fra  Undergan-
gens by via Frelsen til Den himmelske stad, vælger Lewis dog at kombinere
det med en græsk tænkning om ’den gyldne middelvej’, som hos Thomas
Aquinas bliver til en kristen dyd,  Medium Virtutis.  Lewis henviser ofte til
Aquinas  og bruger  også vej-begrebet  som et  udtryk for  naturlig  lov.4 I
bogen får John en ledsager på vejen, nemlig moralismen personificeret i
den jævnaldrende mand  Dyd.  Det kan være en af  årsagerne til  at  flere
anmeldere af bogen antog, at den dengang ukendte Lewis var katolik.5

4 Walter Hooper, C.S. Lewis – A Companion & Guide, London: HarperCollins 1996, s.595. I
Lewis’ The Abolition of Man (dansk: Menneskets Afskaffelse, Hadsten: Mimer 2001) sætter
han det i et universelt perspektiv: ”Også kineserne taler om noget stort (det større) kaldet
Tao. Det er virkeligheden bag alle prædikater og bestemmelser, afgrunden som var der før
Skaberen selv. Det er naturen, det er vejen, landevejen. Det er måden, hvorpå universet
fortsætter, hvor tingene evigt dukker op, stille og roligt, i rum og tid” (s. 16).
5 Jf. Hooper, C.S. Lewis – A Companion & Guide, s. 181-185.
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Jonatans Rejse

Mens The Pilgrim’s Regress udtrykker en dannelsesrejse i en lærd akade-
misk verden, befinder historien om smeden Jonatans rejse til kongen sig et
helt andet sted. Det hænger naturligvis sammen med et andet udgangs-
punkt.

Martin  Alfred  Hansen  (1909-1955)  voksede  op  i  en  bondefamilie  på
Stevns  og  tog  en uddannelse  som lærer  på  Haslev  Seminarium i  1930.
Mens Lewis i Oxford befandt sig i et centrum for moderne påvirkning og
åndsliv,  var  Hansens  møde  med  det  moderne  mindre  massivt  på  dette
seminarium i provinsen, som var knyttet til  og dermed præget af Indre
Mission. 

Hansen flyttede efterfølgende til København, hvor han arbejdede som
folkeskolelærer. Han boede forskellige steder i Brønshøj og Frederiksberg,
men ud fra hans dagbøger fra 1930’erne tyder det på,  at  han mere var
knyttet til sit udgangspunkt, og at vilkårene på landet betød mere for ham,
end storbylivet i København.6 Det afspejler sig i Jonatans Rejse, som netop
handler om en rejse fra ’vort hjemsogn’ til ’hovedstaden’, og som dermed i
sin allegori får et fokus på rejsen ind i en moderne verden, mens Lewis’
rejse primært foregår indenfor den.

Jonatans Rejse er resultatet af Hansens ønske om en ny digtning ”byg-
gende paa andet end en rationalistisk Livsanskuelse”.7 Det en hyldest til
den jævne borger i en tid, hvor han let bliver overset.8 Den minder i både
stil og struktur om en dannelseshistorie eller vandreroman a la det folke-
lige skæmteeventyr med dets barokke figurer og landskaber. Som en anden
Tapper Skrædder bryder Jonatan op fra sin landsby og begiver sig ud på et
eventyr, som ender på kongens slot. En alvidende fortæller skildrer histo-
rien om den prøvede (folke-)helt, som udsættes for forskellige udfordringer
på vejen. 

Jonatan oplever at blive overmandet af Djævelen i skikkelse af en sme-
desvend i sit hjem. Jonatan Smed fanger ham i en flaske og drager til kon-
gen for at få overgivet denne fjende i større hænder. Han møder forskellige

6 Ole Wivel, Martin A. Hansen – Fra Barndommen til Krigens Aar, København: Gyldendal
1967, s. 63f. og 72f. Se Anders Thyrring Andersen, ”Martin A. Hansen”, Danske Digtere i
det 20. Århundrede Bind II, København: Gads Forlag, 2001, s. 24-39 (25). 
7 Brev til Johannes Skovenborg, den 29. marts 1939 ifølge Wivel, Martin A. Hansen – Fra
Barndommen til Krigens Aar, s. 111. 
8 Hansen bemærker i en kommentar trykt i 1941, at ”sjældent har der været saa store Opga-
ver og saa stærk en Tid for Digterne som nu. For nu er det en Digters første Pligt af al sin
Evne, stor eller liden, at gaa i Tjeneste hos sine Landsmænd og stræbe efter at finde, hvad de
trænger til” (jf. Wivel, Martin A. Hansen – Fra Barndommen til Krigens Aar, s. 137).
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udfordrende personer på sin vej, som også bliver udfordret af ham. Hele
bogen har en lettere satirisk og ironisk tone,  som ikke ligger  langt  fra
ånden i Miguel de Cervantes’ berømte roman om Don Quixote de la Man-
cha.  Fællesskabet til trods ville det dog være forfejlet at fortolke Jonatan
som en drømmer eller antihelt, for smeden overkommer netop de mange
udfordringer med sine jordnære og ydmyge kristne værdier, og han står
som kontrast til de mange usikre mennesker, han møder. Også Jonatan får
en følgesvend og ’ideologisk modspiller’ – personificeret i  Askelad,  som
ligesom Dyd hos Lewis giver det løbende modspil, hovedpersonen har brug
for i sin bearbejdning af det, han møder. I hovedstaden bliver Jonatan ufri-
villigt involveret i forskellige magtkampe mellem mennesker, og flasken
gør sin gerning som den attraktive magt, som ender med at ødelægge dem,
den  tjener.  Efter  endnu  en  arrestation  kommer  Jonatan  tilbage  til  sin
landsby, hvor han ved Kirkens hjælp finder tilbage til den plads, som han
på mange måder allerede var placeret i. 

Allegori og imagination

Som  fortællingsramme  har  Jonatans  Rejse  dannelsesrejsen  og  mødet
med de mange forskellige steder og personer tilfældes med  The Pilgrims’
Regress. Selvom Hansen ikke bruger allegorien så konsekvent som Lewis
og vælger folkeeventyret som ramme og inspiration, har hans fantastiske
historie med dens vægt på løbende begivenheder i et irreelt symbolsk miljø
frem for realistiske person- og miljøskildringer meget tilfældes med Lewis’
fortælling. 

Ligesom hos Lewis udtrykker samtalerne, Jonatan har med de forskel-
lige personer, overvejelser om tilværelsen. Ligesom John bærer på længs-
len efter at finde sin paradisiske ø i en falden verden, bærer Jonatan på
længslen efter at få løst det djævelske problem både i sin egen og andres
tilværelse.  I  Jonatans Rejse  fremstår det moderne som en satanisk forfø-
relse, der på forskellig vis forvirrer og udnytter menneskets naive trang til
selvhævdelse. På den måde udgør de begge en dannelsesrejse mod for-
løsning ind i den moderne splittede tilværelse, ligesom begge bøger spræn-
ger rammerne for den genre (henholdsvis det allegoriske og det folkelige
eventyr), som de bygger deres dialog med modernismen på. 

En forskel er, at mens John grundlæggende bliver forvandlet gennem
sin omvendelse til kristendommen, bekræftes Jonatan i sin simple kristne
tro gennem sin rejse – omend han uretfærdigt må lide for den. På den
måde fremstår  Jonatans Rejse  som en hyldest til den simple, kristne før-
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moderne landbokultur, som holder i mødet med modernitetens udfordrin-
ger. Det gælder både i form (eventyret) og i indhold. Som ’udgiveren’ skri-
ver det i anden udgaves forord: 

Og dog har vi jo skaaret mange Vildskud og Viderværdigheder 
bort i de Fortællinger om Smedens Rejse, som i vor Barndom 
endnu lød i mange gamles Mund. Vi fløj paa Eventyrenes 
Vinger, højt over vor By, i barnlig Fuglefryd. Tidligt satte vi os 
for at skrive dem ned, saa de kunne blive til Lyst for ogsaa 
andre Sognes Folk. Men saa blev Tiden bedre oplyst og vi med 
den. Tiden ringeagtede nu de gamle Skrøner og vi med den. Ja, 
nu var vi kloge. Men siden slog Klogskabens Hus Revner, det 
gav sig i Grunden, Babelstaarnet begyndte at skride, som vi har
set, og med dets Støv i Mund og Øjne maatte vi ty til Kælderen.
Men her sad de gamle Skrøner og ventede. Atter blev vi 
Venner, og de hviskede i ens Øren, saa Latteren lød fra 
Kælderen i den skumle Nat (s. 8).9

Myter i moderne litteratur

Lewis og Hansen har som moderne forfattere i valg af form og genre
også noget grundlæggende tilfælles. I deres brug af ’den store fortælling’,
som kan trækkes helt  tilbage til  oldtidens eposer,  hvor himmel og jord
mødes på dramatisk vis,  knytter  de  an til  myte-genren,  som får  en ny
betydning i moderne tid. 

Hos  Lewis  er  det  blevet  knyttet  sammen  med  forfatterkredsen  The
Inklings, som blandt andet Lewis og Tolkien tilhørte. Dens aktiviteter var
knyttet til Oxford i 1930’erne og 1940’erne. Begrebet mythopoeia er blevet
knyttet til gruppens fantastiske litteratur. Det er et koncept, hvor forfattere
integrerer traditionelle mytiske temaer og arketyper i  deres fiktion.  For
The Inklings var det desuden et forsøg på at inddrage kristendommen posi-
tivt ind i en moderne agnostisk dagsorden, som var blevet fremmedgjort
eller ligefrem fjendsk overfor de åndelige aspekter.10

9 Jeg bruger og henviser til den omarbejdede anden udgave fra 1950. Sidetallet henviser til
følgende udgave: Martin A. Hansen, Jonatans Rejse,  København: Gyldendalske Boghandel/
Nordisk Forlag 1954. 
10 Se Humphrey Carpenter,  The Inklings,  London: George Allen & Unwin 1978, s. 33f.;
Gunnar Urang,  Shadows of Heaven – Religion and Fantasy in the Fiction of C.S.  Lewis,
Charles Williams and J.R.R. Tolkien, London: SCM Press 1971. 
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Da John i The Pilgrim’s Regress bliver båret over på øen, møder han Vis-
dom, som gør ham urolig, fordi han henviser til, at guddommelige steder
ikke kunne være andet en mytologi. Da taler Gud i en drøm direkte til
John nærmest som til en anden Job (jf. Job 38): 

Mit barn, om du vil, så er det mytologi. Det er kun sandhed, 
ikke fakta; et billede, ikke det virkelige i sig selv. Men det er 
min mytologi. Visdoms ord er også myte og metafor, men 
eftersom de ikke selv er klar over, hvad de er, er den skjulte 
myte i dem herre, hvor den skulle være tjener, og den er kun 
menneskers opfindelse. Men dette er min opfindelse, dette er 
det slør, jeg har valgt at vise mig under, helt fra begyndelsen og
indtil nu. Det er med dette formål, at jeg skabte dine sanser, og 
til dette formål, jeg skabte din fantasi, for at du må se mit 
ansigt og leve (s. 205). 

Parallelt i en dansk sammenhæng er det af Erik Svendsen blevet påpe-
get,  hvordan Hansen knytter  sig  til  udviklingen af  myten som litterær
genre i dansk moderne litteratur fra Johannes V. Jensen og fremefter.11 Her
bliver  ikke-rationelle  og  arketypiske  aspekter  af  tilværelsen inddraget  i
den moderne tilværelse, hvorved der skabes brud og sammenhænge, som i
høj grad går i kritisk dialog med den moderne udvikling. Ligesom i Oxford
udviklede der sig i Danmark en kreds af forfattere, som forholdt sig kritisk
til den moderne rationalisme. De samledes blandt andet omkring det lit-
terære tidsskrift Heretica i årene omkring 1950. Hansen var en del af dette
miljø og har i  sin litteratur i  flere tilfælde arbejdet  med myte-aspektet.
Jonatans Rejse er et godt eksempel på det.

Selvom Hansen med Jonatans Rejse ikke går  så  langt  som Lewis og
Tolkien i udviklingen af allegorien, finder man hos ham også den karakte-
ristiske åbning af allegorien ind i en større verden af imagination, som der-
med sprænger allegoriens strammere rammer. Allegorien er jo et billede
eller en tekst, hvis indhold udtrykker en bagvedliggende virkelighed, end
det som beskrives. Fabler er en genre, som typisk benytter allegorien. I den
her nævnte moderne kontekst er formålet med denne fremgangsmåde, at
allegorien i  udgangspunktet  knytter  den moderne  læser  tættere  til  den
metafysiske verden, fordi den tvinger læseren til at se ’bagved’ handlingen
– dvs. forholde sig til en virkelighed, hvor det overnaturlige og immanente
sættes sammen i en sammenhængende fortælling. Som Hansen skriver i sit

11 Erik Svendsen, ”Martin A. Hansen og myten”, Spring: tidsskrift for moderne dansk litte-
ratur nr. 15 (1999), s. 154-170.
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forord om mødet med ’de gamle skrøner’: ”Atter blev vi Venner, og de hvi-
skede i ens Øren, saa Latteren lød fra Kælderen i den skumle Nat” (jf. cita-
tet ovenfor).

Kritikken af det moderne overmod

Som nævnt rummer behandlingen af myten i moderne litteratur kon-
fliktfyldte møder mellem moderne rationalistisk tænkning og kultur og en
transcendent (kristen) virkelighed. Som tidligere påpeget er begge bøger
knyttet til en kristen modernitetskritik. Selvom de har forskelligt udgangs-
punkt, har de meget til fælles. Det er her interessant at se, hvordan de to
forfattere på trods af deres forskellige miljø finder fælles emner i deres kri-
tik. Skal man finde en fælles overskrift i deres behandling af temaer, kunne
det være en kritik af det moderne overmod.

Overmodet i den moderne kunst

For Lewis skete indgangen til den moderne virkelighed i høj grad gen-
nem kunsten. Som litteraturhistoriker og kunstelsker blev det den verden,
han først og fremmest skulle manøvrere i. Dette skildres allegorisk med
Johns besøg i  Eskropolis  i  Zeitgeistheim.  Han bliver ledt ud af den gamle
romantiske verden i landet Aestetien (byen Gys/Thrill) af Gus Halvvejs, som
er søn af lederen af Gys.  Ud over at gøre nar af denne gamle verden og
dens hyldest af den idealistiske kærlighed, hylder Gus Halvvejs fremskrid-
tet og dens afsløring af den gamle verdens bedrag. Gus Halvvejs præsente-
rer sin bus for John:

’Hun er et digt. Hun er tidsåndens datter. Hvad var Atalantes 
far mod hendes fart? Apollons skønhed mod hendes skønhed?’ 
Nu betød skønhed ikke andet for John end glimt af øen, og 
denne maskine mindede ham overhovedet ikke om hans ø, så 
han holdt sin mund. ’Kan du ikke se det?’ sagde Gus. Vore 
fædre gjorde billeder af, hvad de kaldte guder og gudinder, men
det var i virkeligheden kun brune piger og drenge, som var 
malet hvide. Det fandt alle ud af, når de så på dem for længe. 
Rent selvbedrag og fallisk føleri. Men her ser du virkelig kunst. 
Der er ikke noget erotisk over hende, vel?’ ’Bestemt ikke,’ sagde
John og kiggede på alle tandhjulene og ledningerne, ’den ligner
bestemt slet ikke en brun pige.’ Den lignede faktisk mere en 
pindsvine- og slangerede (s. 55).

60



PETER  EDLEF  N ISSEN

Bussen leder John til Zeitgeistheim og sådan præsenterer Lewis sin skil-
dring af mødet med den moderne kunst og dens tilhængere. Der er en kri-
tisk og lettere ironisk distance hele vejen, mens John præsenteres for neo-
klassicisme/ny  saglighed,  surrealisme,  kubisme  og  andre  moderne  kun-
stretninger. Dette møde slutter med at John udsættes for direkte vold. Især
da han ’træder dem mest over tæerne’ ved at antyde, at de er ude at trit
med tiden: 

’Vores kunst må være brutal’, sagde Gluglys sygeplejerske. ’Vi 
mistede vores idealer, da der var krig her i landet’, sagde en 
meget ung fyr blandt De Kloge …’Jamen hør nu her’, råbte 
John, ’den krig fandt sted for mange år siden. Det var jeres 
fædre, der var med i den, og de har alle sammen slået sig til ro 
og lever et almindeligt liv.’ ’Puritanier! Bourgeois!’ råbte De 
Kloge. Alle havde rejst sig. ’Ti stille’, hviskede Gus John i øret. 
Men der var allerede nogen, der havde slået John i hovedet, og 
da han dukkede sig under slaget, var der en anden, der slog 
ham bagfra […] ’Ja, ja,’ sagde John, idet han dukkede sig for at 
undgå en skarp reaktion, ’hvis I virkelig er gamle nok til at 
kunne huske den krig, hvorfor lader I så, som om I er så unge?’
’Vi er unge’, hylede de. ’vi er den nye bevægelse. Vi er oprøret’.
’Vi er kommet ud over det humanitære’, brølede en af de 
skæggede mænd og sparkede John på knæskallen (s. 64). 

På den måde ender den moderne kunst med at blive totalitær og under-
trykkende, fordi den i sit fremadskuende overmod ikke vil erkende sandhe-
der i fortiden. Den skildres som barnlig og pubertær i dens udtryksformer.

I Jonatans Rejse fylder kunstens rolle mindre, men noget lignende kom-
mer frem i beskrivelsen af hovedstadens forlystelsesliv. Da de passerer en
ventende kø til Revyhuset, forklares det sådan: 

De sidder og venter paa en løs Pige fra Ægypten eller Sibirien, 
hvad ved jeg. Men hun er Danserinde og gør det uden en Trævl
paa, og hun danser kun liderligt, siger nogle. Men andre hæver 
hende til Skyerne og mener, at hun er det naturlige 
Kvindemenneske og ligefrem hellig. Hun kan gøre Folk frie og 
naturlige og redde Verden, skriver de. Ærlig talt, det var ikke 
saa ilde at faa et Glimt af Damen (s. 110)

En satirisk kommentar til strømningerne i tidens moderne kunst, hvor
der med tanke på ’Kejserens nye Klæder’ begge steder antydes en tendens
til at pakke banale kunster ind i intellektuelle bortforklaringer.

Ånden i flasken og moderne tænkning på afveje
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I  Jonathans  Rejse  kommer  det  moderne  overmod grundlæggende  til
udtryk gennem brug af de djævelske muligheder, der står til menneskets
rådighed. Da Djævelen som smedesvend kommer til landsbyen, bliver det
udtrykt således:

snaart saa de fleste gennem Fingre med Utugten for alle de 
Velsignelser, der strømmede ud fra den fremmede. Han fik Fart 
i alting [… ]Inden Sankt Hans havde han opført en flunkende 
ny Bod ved Siden af Smedjen, og ud over Folket vældede en 
Flod af herlige Ting, Spilledaaser, Gipsfigurer, kunstfærdige 
Laase, Apparater, som gjorde Livet eviglet, Silke, forlorne Pelse,
Miksturer, der gjorde Tilværelsen rosenrød, Slipse, liderlige 
Blade, Pynt, Pjank, alt hvad man ikke før havde haft, men bare 
haft i Drømme, det nye og splinternyeste, det sidste og 
allersidste, og først og fremmest tusind Ting, som slog Tiden 
ihjel. Og har du ikke Penge til et nyt Slips, da gaa til Byens nye 
Herre, han giver dig gerne halvtreds, ja hundrede Kroner paa 
Ansigtet og melder dig ind i en af de nye Foreninger. Husker I 
Vraalet fra de tre og tyve Foreninger? De kom i Haaret paa 
hverandre, de overhældte hverandre paa Gaden og i Avisen 
[… ] Hvert Muldvarpeskud var en Talerstol, hvert Rum en 
Balsal, hver Seng en Horerede. Tappert stred den ærlige Guds 
Tjener, Pastor Tadæussen imod […] Men da Svenden 
rundhaandet vilde skænke Kirken et nyt Orgel, blev flere af de 
tro utro (s. 12-13). 

På den baggrund begynder historien, og Jonatan fanger Djævelen og
putter ham i en flaske for at forbruget skal få ende. Djævelen kan dog sta-
dig opfylde ønsker,  og flasken med dens muligheder bliver så det store
stridsemne gennem bogen. Især i hovedstaden, hvor de sataniske mulighe-
der omsættes til penge, griber griskheden om sig. Der er flere overvejelser
om mulighederne for at kunne bruge det onde i det godes tjeneste, og gen-
nem bogen ender det med at disse forsøg slår fejl. I slutningen af bogen får
Jonatan et nattesyn, hvor en digter udtaler en profeti over den vildt vok-
sende hovedstad: 

Du vil være, saa Menneskene ikke mere kan finde dine 
Udgange og er som Genfærd, hvis de forvilder sig uden for dine
Porte. Og Himmelen over dig skal mures til dine Bygninger, saa
den bliver et Loft, hvor dine Børn ophænger Lys og Reklamer. 
Det er, hvad du vil. Jeg elsker dig med al din Forvildelse og din 
blinde Vilje, som dog er Dødens. Jeg ved, at du ikke kender din 
Tid og altid tog fejl […] Din Lod er at blive, hvad du kom af. 
Din Almagt skal knuse dig, for den er Døden. I din Almagt dør 

62



PETER  EDLEF  N ISSEN

alt, Stenen er ikke mere en Sten, som har Tunge, Træet er ikke 
mere Træ, og alle levende Ord bliver fygende Støv, og kun eet 
Ord lyder sandt i dig, Digtningens Ord om Undergangen (s. 227).

En profeti som kan minde om profetien over Babylons fald i Johannes’
Åbenbaring (Åb 18), hvor mennesker også beruser sig i byens vellevned,
men samtidig bliver fanget i byens selvdestruktion. Dommedagsstemnin-
gen over den moderne tid berøres flere gange gennem bogen. Det sker
symbolsk i beretningen om mølleren, som insisterer på at kværne korn i
stormvejret, så møllen ødelægges. I et andet syn viser den fremskridtso-
rienterede Askelad Jonatan sine ambitioner for hans landsby:

Utaalmodige kom Askelads Hærskarer af Ingeniører og 
Haandværkere styrtende, væltede dens Mure, lod ikke Sten paa
Sten igen, Gravemaskiner oprodede dens Jord, og paa 
Tomterne byggede Askelad en langt større By, som groede helt 
hen om dem, med kolossale Bygninger, Fabrikker, 
Universiteter, mægtige Biblioteker, som var aabne og gratis for 
enhver [… ] Askelads Kald var at skabe noget stort og nyt, 
uden Hensyn til, om andre kunde misbruge det (s. 244).

Det  fremgår,  at  Askelad i  sin  ødelæggelse  af  natur  og kultur  her  er
under indflydelse af den Onde. Der indgår tillige et økologisk perspektiv,
som vi ikke finder på samme måde i The Pilgrim’s Regress (om end Lewis er
inde på det i sin kritik af naturalismen i sin senere bog Miracles), men for
eksempel i Tolkiens skildring af Sarumans ødelæggelse af lokal natur og
kultur i Ringenes Herre. Det formuleres tydeligere et andet sted på Jonatans
rejse, hvor en plantedyrker siger til ham: 

Det er bedre at vande en Nælde end at bygge en Bro. Jeg vil 
bare spørge, hvad skal denne grænseløse menneskelige 
Virksomhed til? Nye Opdagelser, nye Lidelser. Nye Fremskridt, 
nye Forbrydelser (s. 129).

Parallelt til flaskens kraft skildres et særligt apparat, hvormed man kan
følge andre menneskers gøren og laden, uden de ved det (en anden inter-
essant parallel til Tolkiens univers med dets Palantíri). Det er opfundet af
Kongens tjener Oliver, og efter Jonatans råd vælger Kongen at destruere
det. Ligesom flasken bliver dets muligheder betragtet som destruktive for
en svag menneskehed: 

’Tænk nu paa,’ sagde Kongen, ’at vi kan forebygge 
Forbrydelser, komme Skadedyr til Livs, opspore savnede, 
hjælpe nødstedte og finde de bedste Mænd frem til de store 
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Opgaver, alt det og meget mere kan Apparatet hjælpe os med.’ 
’Og det kan vel ogsaa gøre nye Kæltninger’, sagde Jonatan, ’og 
det kan hjælpe daarlige Folk frem til de stærke Pladser, og det 
kan komme i Hænderne paa Fyre, som gør os til Trældyr alle 
sammen. Og selv en flink Mand kan det gøre til en Djævel, for 
maa han ikke sidde og glo i det altid og mistro alle? Og alle vi 
andre vil sidde i vore Stuer og aldrig være frie Folk. Slaa det itu,
som Sallust gjorde!’ ’Det sker ogsaa,’ sagde Kongen. ’Oliver og 
jeg havde allerede bestemt det samme. Men vi vilde gerne høre,
hvad en jævn og munter Mand med sund Sans mente om det. 
Men læg Mærke til, Jonatan, at alt hvad du har sagt om dette 
Apparat ogsaa kunde siges om din Flaske.’ (s. 219) 

Her  går  magtfuldt  udsyn i  alliance  med enfoldig  tænkning mod det
moderne overmod. 

Moderne hybris fremstår på en anden måde hos Lewis – nemlig pri-
mært gennem filosofien og videnskabsteorien. Efter at have flygtet fra de
aggressive moderne kunstrebeller i  Eskropolis  møder John Hr. Mammon,
som gør ham opmærksom på,  at  han ejer  byen,  og han sætter dermed
kunstkritikernes, ’De Kloges’, selvforståelse i forlegenhed. John møder der-
efter Sigismund Oplysning,  som i første omgang kvæler hans længsel ved
at reducere den til primitive drifter. Bogen giver et indtryk af, hvor domi-
nerende freudianisme har været i Oxfords saloner i årene omkring 1930.
Ved at møde den kvindelige ridder Fornuft, som for John afslører de akade-
miske  miljøers  totalitære  tendenser  til  at  skabe  ensretning  og  dermed
lukke folk inde (eller ude), frigøres han fra sin akademiske lammelse. For-
nuft forklarer:

’Tidsånden ønsker på én gang at tillade argumentation og ikke 
tillade det.’ ’Hvordan det? Du hørte jo, hvad de sagde. Hvis 
nogen argumenterer med dem, så siger de, at han bortforklarer 
sit eget begær, og derfor ikke behøver at få noget svar. Men 
hvis nogen lytter til dem, vil de selv argumentere for at vise, at 
deres egne doktriner er sande.’ ’Aha. Og hvad kan man gøre 
ved det?’ ’Man må spørge dem, om der findes nogen fyldig 
form for ræsonneren eller ej. Hvis de siger nej, så falder deres 
egne doktriner, som de når frem til ved at ræsonnere, til jorden.
Hvis de siger ja, bliver de nødt til at undersøge dine 
argumenter og afvise dem ud fra de foreliggende 
kendsgerninger, for hvis der efter deres opfattelse findes nogen 
fyldig form for ræsonneren, så kan din jo lige så godt høre til i 
den kategori.’ (s. 85-86). 
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John bevæger sig videre ind i den idealistiske (hegelianske) verden, hvor
han først  mødes med den pragmatiske og tilpasningsparate levebrødsa-
kademiker, Hr. Snusfornuftig (Mr. Sensible), som lever højt på at nasse på
andres teorier og arbejde uden selv at skabe for meget. Dernæst besøger
han tre moderne tænkere, Tre blege mænd; Hr. Ny-Klassicist, Hr. Huma-
nist og Hr. Ny-Angulær.12 De er fælles om modstand både mod romantik og
moderne ateisme, samtidig med at de ikke går den fulde vej til personlig
kristen tro. Man kunne måske kalde deres livsanskuelse en form for ny-
borgerlighed. Derfor, som Lewis påpeger i bogens forord, har de placeret
sig i en sårbar position overfor den fascistiske og nazistiske tænkning, som
John finder i  Cruelsland længere nordpå. Selvom samtalen med de blege
mænd set fra en dansk side virker noget intern og lokal, giver det et billede
af Lewis’ oplevelse af det åndelige klima i 1930’ernes intellektuelle Eng-
land, som ligesom det danske ikke var uimodtageligt for nazistisk tanke-
gods og ideologi.

Kritik af den moderne totalitarisme

Hos Lewis præsenteres det nazistiske tankegods af en vildmand, som
lever sammen med en valkyrie i et goldt land med trolde og dværge. Lige-
som hos den unge driftige Askelad findes der hos Hansen ansatser til fasci-
stisk tænkning hos finansmanden Aleksander Aleksander. Han drives af
sin kapitalistiske succes og sin uhæmmede trang til at skabe. Samtidig er
han præget af en naiv nostalgisk konservatisme, som parallelt med driftig-
heden forsøger at fastholde et utopisk bondesamfund. I en samtale med
Jonatan siger han: 

’Giv mig Magt i to Aar, fem Aar!’ raabte Aleksander og slog i 
Bordet, ’jeg skal fjerne Sumpen, jeg skal gøre disse Mennesker 
flittige, nøjsomme, taknemmelige, lykkelige, give dem Ryggrad.
Hvorfor sætter man ikke en stærk, skabende Mand til, spørger 
jeg?’ ’Sæt den til Aaren, som har lært at ro,’ sagde Smeden. ’Det
er sand Politik!’ raabte Aleksander Aleksander [… ] ’jeg har 
allerede vist Vejen i min Bog, hvor jeg begynder med min 
Hyrde-drengetid. Jeg skal huske at give Dem den. Ungdommen

12 Lewis skulle have givet udtryk for at Hr. Ny-Klassicist er litteraturkritikeren Irving Babitt,
Hr. Humanist er filosoffen George Santayana og Hr. Ny-Angulær er forfatteren T.S. Eliot –
ifølge Clyde S. Kilby,  The Christian World of C.S. Lewis,  Grand Rapids: Eerdmans Publishing
Company 1964, 33. Det har dog ikke været muligt at finde kilden til den udtalelse.
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maa opdrages i disse Tanker. Ungdommen er degenereret, 
nydelsessyg, slap, tænker kun paa Pjank og Fjas’ (s. 200). 

Forståeligt nok forsøger han at købe Jonatans flaske. Men uden held, da
erkendelsen af flaskens ondskab og ikke penge er det drivende hos Jonatan. 

Mens den venstreorienterede totalitarisme tilsyneladende ikke fylder hos
Lewis, men kun nævnes, er den tydelig i Jonatans Rejse. Det er eksemplifice-
ret  ved  Individ  Likka,  en  slagkraftig  kvinde,  som aggressivt  forsøger  at
fremme revolutionen efter ’Kasparismens’ lære, opkaldt efter ’den store Kas-
par fra  Bagdad’,  som blev myrdet  af  bevægelsens primære modstandere,
’Rundhovederne’. Hun holdes i skak af den jordbundne Jonatan, som stiller
de enkle, men ubehagelige spørgsmål til hendes paradisvision:

’Alt vil blomstre i Sang og Glæde. Alt Arbejde bliver gjort 
frivilligt som en Sport, ikke Pligt, men Morskab, ikke Slaveri, 
men Leg!’ ’Men der er jo Folk, som bliver i Sengen, hvis de ikke
har Pisken over Nakken,’ sagde Smeden. ’Barbarisk!’ raabte 
hun, ’du er en Barbar, Jonatan!’ Hun saa godt ud. Hun slog i 
Bordet med Smello [en ideologisk lærebog], hun slog med 
Hovedet, saa sorte Lokker blev slynget helt frem for Øjnene, 
hvad der sandelig var heldigt for Smeden, som ikke var Mand 
for at staa for det Blik. (s. 123). 

Hos både Aleksander Aleksander og Individ Likka fremstår en utopisk
paradis-vision, som står langt fra Jonatans. Aleksander Aleksanders visio-
ner, som modarbejder hinanden, kan ses som en kritik af kapitalistisk bor-
gerlighed. Individ Likkas stadige aggressive kamp mod ideologiske mod-
standere og samtidig paradoksale hyldest til et fællesskab uden konflikter
truer hele hendes utopi. Hos Lewis bliver det den søgende John med sin
åndelige erfaring uden for sig selv, der punkterer de moderne utopier. Hos
Hansen bliver det den almindelige smed Jonatan, som med sin jordnære
menneskelige og kristne skepsis punkterer de totalitære drømme.

Det kristne svar

Som svar på modernismens overmod og magtmisbrug står for begge for-
fattere kristendommen, der vil opdrage det stolte menneske til ydmyghed. 

Omvendelsen til kristendommen hos Lewis skildres som en ydmygelses-
proces:
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’Jeg er kommet for at overgive mig,’ sagde John. ’Du må tage 
dine pjalter af,’ sagde hun [Moder Kirke], ’ligesom din ven 
allerede har gjort, og så må du springe på hovedet ned i vandet 
her.’ ’Ak,’ sagde han, ’jeg har aldrig lært at tage hovedspring.’ 
’Der er ikke noget at lære,’ sagde hun. ’Kunsten ved 
hovedspring er ikke at gøre noget nyt, men simpelthen at holde
op med at gøre noget. Du skal bare give slip på dig selv’ (s.202).

Da John vender tilbage til verden efter sin omvendelse/besøg på øen får
han en rejsefører, som forklarer ham det, han tidligere mødte på vejen, i et
nyt lys. Han leder John og Dyd forbi drager, som gør mennesker bøjelige
og viser dem det ynkelige skelet Superbia (stolthed) og dets søster Ignoran-
tia (uvidenhed), mens han kritisk beskrivende blandt andet synger:

Den nye tid, den nye kunst, den nye etik og tanke,
og tåber råber: Fordi den er begyndt,
vil den fortsætte, som den er begyndt!
Hjulet drejer hurtigt, derfor vil hjulet altid dreje
stadig hurtigere. Den gamle tid er forbi,
vi har fået nyt lys og kan se uden solen.
(Selv om de udjævnede bjergene og tørrede havene,
ville du så alligevel forandre dig som om Gud var en gud?)
(s. 224/244)

For Hansen bliver påpegning af  arvesynden det  centrale i  opgøret.  I
slutningen af bogen dukker Askelad op sammen med Djævelen, som tager
dem med i en vandring i luften, mens de ser verden under sig. Ligesom ved
Jesu fristelse i ørkenen kommer Djævelen med tilbud til Jonatan. Han for-
søger af få Jonatan til at blive Askelads formynder, fordi Askelad har brug
for Jonatans velsignelse til at ændre verden. Men smeden holder stand ind-
til Djævelen (kaldet den fremmede) forlader ham, mens han siger: 

’Du tror jeg vil myrde jer, gamle Kællingkæmpe!’ raabte han, 
’men jeg har andet for. Jeg holder af Liv og Røre, Gerninger og 
nye Bedrifter, at I er flinke og udretter noget stort […] Jeg maa 
snart af Sted. I kan ogsaa undvære mig, for hver af jer har en af
mine Brødre i sig’ (s.243). 

Det er ved denne lejlighed, at den moderne Askelad gennem sin stolte
foretagsomhed i synet ødelægger Jonatans landsby. Som kontrast til kam-
pen med Askelad slutter bogen med dåben af  en adopteret  dreng,  som
Jonatan får overdraget af en døende mor, og som han fører med sig hjem
til landsbyen. Adoptionen af drengen, som dermed både har en menneske-
lig  og  guddommelig  dimension,  kommer til  at  stå  som et  alternativ  til
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Askelads gudsoprør og Jonatans afvisning. Desuden slutter bogen med at
Jonatans bliver  udnævnt til  kirkeværge.  Han bliver  altså  formynder for
nogen, men det som kirkens repræsentant: 

Mænd af hans [Jonatans] Støbning faar alle Tillidsposter, han 
fik kun én, han blev Kirkeværge, og først da Dødens Sne lejrede
sig i hans Haar, forstod alle, at faa fødes bedre. Og her slutter 
endelig Beretningen om Jonatans Rejse (s.249). 

Gennem slutningens positive omtale af Jonatans endeligt og minde bli-
ver Askelads moderne fremtidsvision sat i skyggen af Jonatans tilvalg af
det ydmyge kristne liv i landsbyen. 

Dermed kommer Jonatans rejse ud og hjem igen til at stå med en kon-
klusion a la Lewis’, hvor han ender tilbage i Puritanien med digtet:

Men du, Herre, kendte med sikkerhed din egen plan,
da englenes ligegyldighed, uden anden grænse
universelt elsket end du, gav mennesket
forankringen og smerten ved det specifikke;

Der, som en uendelig lille dråbe af en kemisk væske
hældes i rent vand og forvandler det hele,
legemliggør og forbitrer og gør alt
åndens søde vand til adstringerende sjæl.

For at vi, skønt vi er små, kan skælve af samme 
grundlæggende ild som du – og ikke bare 
som en måne-engel reflektere en kold flamme tilbage til dig. 
Guder er vi, har du sagt, og vi betaler det dyrt (s.236/248).

Her kommer arvesyndens realitet også til udtryk. 

Konkluderende betragtninger

Jeg  har  med  denne  sammenligning  mellem  The Pilgrim’s  Regress og
Jonatans Rejse forsøgt at påpege, hvordan to samtidige kristne forfattere i
forskellige lande på samme tidspunkt har arbejdet litterært med kristen-
dommens rolle i den moderne verden.

Deres udgangspunkt og miljø er forskellige. John møder intellektuelle
udfordringer, som han i høj grad også tilgår intellektuelt med mange lærde
samtaler undervejs. Jonatan lever på simple ordsprog og jordnær fornuft,
men begge dele viser sig at holde i den moderne verden, fordi denne ver-

68



PETER  EDLEF  N ISSEN

den fremstilles  som overmod og uforløst  hybris.  Den fælles  løsning på
udfordringerne er den kristne ydmyghed, som hos Lewis skaber en radikal
forandring i forbindelse med Johns omvendelse, og hos Jonatan er det en
vedvarende egenskab gennem bogen, som næsten gør ham til en Kristus-
skikkelse i sin påvirkning af andre. 

Forfatterne tyer begge til den eventyrlige fantastiske stil, udviklingen af
myte-genren og allegoriske billeder for at udtrykke spændingen mellem
overleveret tro i mødet med moderne erfaringer. Det giver dem mulighed
for at forholde sig kritisk til moderne ideologier og livsværdier og ’vende
balancen’ i forhold til et herskende materialistisk verdensbillede. Derved
giver de plads til fortællinger omkring det transcendente i det moderne,
som hovedstrømningen deri ellers kunne være afvisende overfor. De viser
også, at klassisk kristendom og moderne litteratur ikke behøver at være
modsætninger. Tværtimod kan mødet mellem dem udvikle nye tilgange og
dialoger, hvor begge aspekter vendes og drejes i et fantastisk resultat for
en ny tid. Det gør det relevant at se ikke bare på deres konklusioner i dia-
logen, men også måden de gør det på.13 

Det er mit håb, at denne præsentation og sammenligning af de to paral-
lelle romaner kan motivere til at beskæftige sig mere med at afdække de
store moderne fantastiske fortællinger, der behandler spændingen mellem
kristendom og modernisme på så eventyrlig vis i form og indhold. Lewis’
og Hansens udgangspunkt er klart de klassiske fortællinger, men i deres
åbning og inddragelse af moderne erfaringer udvikler det sig videre. 

De to parallelle historier kan opfattes som et udtryk for, at deres tilgang
og behandling af kristendom i det moderne ikke bare er en lokal,  men
måske udtrykker en større international tendens på tværs af de nationale
og sproglige skel. 

På grund af det danske sprogs begrænsede omfang og rækkevidde skal
der generelt kæmpes mere for at gøre danske forfattere kendte i den inter-
nationale samtale. Martin A. Hansen går på nogle områder her bredere ind
i moderniteten, samtidig med at han forsvarer en før-moderne livsform. I
forhold  til  Lewis’  bog  behandler  han  også  en  folkelig  reaktion  på  det
moderne. Flere samtidige danske forfattere kunne med fordel perspekti-
veres til den stærke internationale popularitet og samtale, der stadig omgi-
ver Tolkien og Lewis – både udenfor og indenfor kirkelige kredse.

13 Se også Andersen, ”Martin A. Hansen”, s. 30-32, hvor han ud fra Hansens stil betegner
ham som ”kristen modernist.” 
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