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Fra telling via showing til writing — til
(ritualiseret) hiding

Om Jon Fosses poetik

Indledning

Som et af de mest markante nordiske forfatterskaber de seneste artier
vaekker Jon Fosses littereere geren og laden en naturlig interesse. Fra Fos-
ses tidlige publikationer, hvor han nsermest blev set som en bannerforer
for postmodernismen i Norge, til hans nyere udgivelser efter omvendelsen
til den katolske kirke emmer hans veerker af en litterser kraft, som i 2023
blev heedret med Nobelprisen i litteratur. En sadan littereer kraft er der ble-
vet og bliver der fortsat stillet mange spergsmal omkring. Et helt centralt
sporgsmal, hvis svar imidlertid blafrer i vinden, udgar fra titelessayet fra
Fosses forste essaysamling Fra telling via showing til writing (1989). Her
formulerer Fosse sit syn pa romanens udvikling som en bevaegelse fra en
for-moderne mundtlig forteelletradition via en moderne skriftlig forfatter-
position til en postmoderne skriftstemme skabt af en skriver. Fosse define-
rer og placerer sig pa det sidste trin. Ti ar senere udgiver Fosse sin anden
essaysamling Gnostiske essay (1999), hvor han delvist tager afstand fra sin
tidligere essaysamling og poetikken deri. I stedet kredser han nu om
begrebet 'negativ mystik’, som med rette kan betegne Fosses poetik
omkring artusindeskiftet. Fosse skriver altsa her om sit eget forfatterskab,
og det er ligetil at folge med. Efter Gnostiske essay forstummer dog de for-
klarende ord, hvilket Fosse begrundede i essaysamlingen: "Eg gir ut mi
andre samling essay, og sit og tenkjer at det i framtida nok ikkje burde
kome sa mykje essayistisk skrift fra meg, det vesle eg veit, kan seiast betre
i andre sprak”.! Siden 1999 har Fosse ikke udgivet en ny essaysamling. I
2011 udkommer Essay, som samler de to foregdende essaysamlinger og

1Jon Fosse, Essay, Oslo: Samlaget 2011, s. 252. Alle citater fra Fosses essays er fra den
samlede udgave fra 2011.
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runder af med essayet "Skrivingas gnosis”, som er skrevet i 2000 og tema-
tisk passer med Gnostiske essay. I 2014 udkommer Nar ein engel gar
gjennom scenen, som er en redigeret samling af Fosses tidligere udgivne
essays.” Bemerkelsesveerdigt er det eneste medtagne essay fra den forste
essaysamling det omtalte "Fra telling via showing til writing”, derudover
fylder Gnostiske essay naesten resten. Fosse er uden tvivl géet videre fra sin
postmoderne poetik formuleret i den forste essaysamling. Nar titelessayet
alligevel figurerer i opsamlingsbogen, er det et tegn pa, at Fosse star ved
tankerne i essayet, eller at han i det mindste ser det som nedvendigt for at
forsta forfatterskabet.

Det er denne indsigt, jeg tager afseet i, nar jeg i neerveerende artikel
sporger, hvad Fosses skridt veek fra den writing, som han identificerede sig
med i 1989-essayene, kan betegnes som. Og mod hvad har Fosses forfatter-
skab beveeget sig siden Gnostiske essay? For at soge et svar kommer jeg
forst kort ind pa Fosses essayistik, inden jeg vender mig mod Morgon og
kveld (2000), som er den forste roman, Fosse udgiver efter ovenstaende
deklarering i Gnostiske essay om at lade det poetiske sprog udtrykke, hvad
det essayistiske sprog ikke kan forklare. Denne analyse giver da endelig
plads til et blik mod Septologiens (2019-2021) slutscene, som pa karakteri-
stisk vis markerer et senere punkt i udviklingen, og som er forbundet med
Fosses mellemliggende omvendelse til den katolske kirke. Nar jeg har valgt
med afseet i essayistikken at fokusere pa to af romanerne, udelukker jeg
selvsagt de andre romaner og vigtigere endnu de andre littersere genrer,
som Fosse skrevet. Dramaerne og poesien kommer saledes ikke til orde her
(en enkelt salme far dog plads). Det skyldes for det forste hensynet til
artiklens omfang, for det andet at Fosse i det essay, der skal danne
udgangspunkt for denne artikel, selv knytter sin poetik til romanens
vaesen.

Ironisk skriftstemme og negativ mystik i Fosses essayistik

I essayet "Fra telling via showing til writing” forstar Fosse “romanens
historiske utvikling som ei rersle ut ifra, og bort ifrd, den munnlege
forteljesituasjonen - som ei rersle fra forteljarens forteljing og til

% Sidenhen er der udkommet interviews og samtalebsger med Fosse, hvor han ikke har
holdt sig tilbage med at udtale sig om sin egen skrivning. De far dog en ringere betydning
i denne artikel, da jeg ikke tillegger dem samme autoritet som essaysamlingerne, og da de
for det meste leegger sig i forleengelse af Gnostiske essay. De bliver dog inddraget drypvis
for at komme neermere Fosses senere udvikling.
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skrivarens skrift”.’ I stedet for forteellerens stemme understotter skriveren
en skriftstemme, som er bundet til skriften selv: "Forteljaren let seg merke
som ei stemme over, ved sida av, bak, framfor personen, medan skrivaren
ikkje har noka eige stemme”.* Skriften fremstar da med en flerstemmighed,
som indeholder en ironi, der nedbryder veerdi-hierarkiet knyttet til for-
teeller- og forfatterstemmen. Skriverens fraveer af stemme er altsd modsat
korreleret med skriftens flerstemmighed. Forteelleren tier, og skriften taler,
kunne man sige. Denne gradvist fremadskridende forteeller-tavshed, som
Fosse identificerer sig med i 1989, er bundet op pa gudsforestillinger:

Alle dei viktigaste episke retorikkane har tatt Gud til inntekt
for sin retorikk. Telling: den allvitande forteljaren versus den
allmektige Gud. Showing: forteljaren skjult i romanen som Gud
skjult i skaparverket. Writing: eg folgjer altsa opp, og gjer — og
tanken er oppriktig — krav pa Gud som negasjonen av det
writing er, den motsetnaden som gjer skrifta uthaldig.’

Nar Fosse sammenkeeder writing-poetikken med Gud som negation,
peger det allerede her videre mod den senere essaysamlings negative
mystik. Fosse selv ser en udvikling i sin skrivning. Han fortryder ligefrem
sin forste essaysamling, som han skriver i forordet til Gnostiske essay, hvil-
ket ogsa (fra)valget af essays i 2014-samlingen som neevnt tyder pa.

Den negative mystik som poetik baserer sig pa den negative teologi,
hvor man ikke kan sige noget positivt givet om Gud. Gud kan kun erken-
des negativt — som uendelig, ubegribelig, usynlig osv. Det er den teologi-
ske leesemade anagogia, den fjerde og hgjeste leesemade i middelalderens
sensus quadruplex, som Fosse tilslutter sig, og som danner bro fra writing-
poetikken til den negative mystik:

[...] i sitt materielle uttrykk er romanen ei fleirstemmig
skriftstemme, i sitt andelege inntrykk er den sa a seie ei
akseptering av at den eine meininga ovanfor ikkje finst, men
derimot finst det fleire meiningar attmed kvarandre, og dermed
finst, om ikkje den eine hege meininga, sa i alle fall meining.
Romanen seier at meining finst.°

3 Fosse, Essay, s. 228.
4 Fosse, Essay, s. 236.
> Fosse, Essay, s. 235.
6 Fosse, Essay, s. 384.
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Dermed gor den horisontale ironi fra writing-poetikken romanen aben
for meningens under og altsa for det guddommelige. Fosse begyndte "altsa
etter kvart a forstd romanen som ein slags mystikk”, som han selv
tilkendegiver.” Romanen i sin negative mystik “gar inn i tida, vend ikkje
mot det eine, men mot skilnaden”® Neermere forklaring, end at skriften
altsa abner sig mod noget sublimt og guddommeligt, kommer Fosse ikke
med, for han bliver i Gnostiske essay klar over, at "den mystikk eg snakkar
om, ikkje kan snakkast om, den kan berre skrivast fram”.” Dermed preesen-
terer de to essaysamlinger hver deres poetik: En ironisk skriftstemme i Fra
telling via showing til writing, som Fosse tager afseet i for at ga videre til en
negativ mystik, som dog ikke kan forklares, men som ma skrives frem. Det
steerkeste udtryk for, at ’forteelleren’ tier, kommer, idet Fosse som neevnt
opherer med at skrive essayistisk efter Gnostisk essay. Fosse valgte diktin-
gen, som Cecilie Seiness i forordet til de samlede essays formulerer det.
Anderledes sagt skriver Jon Fosse ikke om mystik, men han skaper
mystik."” Karl Ove Knausgard sperger i et essay om Jon Fosse, hvad det
umiskendelige ved landsmandens tekster er, og han konkluderer: “This
contrast, between the infinity within us and the constraints of the external,
propels everything Jon Fosse has written”.!" Denne dikotomi mellem det
bundne og det uendelige sammenstiller Knausgard med skellet mellem
Fosses essayistik og hans fiktion. Det er mod denne fiktion, undersegelsen
nu vender sig for at forstd, hvordan den negative mystik kommer til
udtryk littereert.

Jeg forudseetter ikke en direkte og eksklusiv forbindelse mellem Fosses
essayistik og hans littereere produktion, sadan at de littereere veerker skulle
veere fuldsteendige poetiske afstobninger af Fosses egne essayistiske for-
muleringer. Det skal netop senere vises, hvordan Fosses fiktion bevaeger
sig udover hans essayistik. Inden da fastholder jeg dog en vis form for
sammenheeng mellem den bundne og intenderede poetik og den uendelige
fiktion (sagt med Knausgards karakteristik).

7 Fosse, Essay, s. 385.

8 Fosse, Essay, s. 387.

? sst.

' Jf. Kjell A. Nyhus, U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken. Follese: Efrem Forlag 2009, s. 9.

! “Karl Ove Knausgaard on the Writing of Jon Fosse”, https://lithub.com/karl-ove-knaus-

gaard-on-the-writing-of-jon-fosse (besggt 23.11.2024).
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Negativ mystik i Morgon og kveld

Morgon og kveld er den forste prosabog, som Fosse udgiver efter Gnosti-
ske essay. Derfor antager jeg, at romanen ligger i forleengelse af den poetik,
som Fosse narmer sig i essaysamlingen fra 1999." Det er som sagt ikke
nedvendigvis en udtemmende sammenheeng, men hvis Fosses negative
mystik skulle komme til udtryk litterzert et sted, forekommer Morgon og
kveld i det mindste af tidslige arsager at veere et rimeligt sted at lede. I
romanen, som blev nomineret til Nordisk Rads Litteraturpris, felger man i
forste del faderfiguren Olai under fodslen af sennen Johannes, som man i
anden del folger som en gammel mand i overgangen mellem liv og ded. Jeg
vil i det folgende fremheeve tre traek fra romanen, som peger i retning af en
poetik af negativ mystik.

For det forste er Morgon og kveld indfeeldet i kristen symbolik og sprog,
som underbygger den negative mystik. Fra karakterernes bibelske navne
som Anna, Johannes, Marta, Peter og Jakop over titelens nik mod ska-
belsesberetningen til overvejelser om Guds veesen er romanen praeget af
intertekstuelle forbindelser til Bibelen. Herved dannes en religios klang-
bund, der drager det sublime, guddommelige og mystisk tilnsermelige ind i
bogens forstaelseskreds. Olai giver udtryk for gnostiske forestillinger om
Gud, som han delvist har leert fra Jakop Skomakar, der er inspireret af
1600-talsmystikeren Jakob Bohme. Gnosticismen var historisk en af de
kristne stremninger, hvori mystikken var mest integreret. Sddan kan for
eksempel Olai gnostisk teenke, at denne verden er “styrt av ein lagare gud
eller av den vonde sjelv”."” Hvordan inspirationen af det gnostiske skinner
igennem hos Fosse skal ikke efterfolges her, da det ville kreeve en seerskilt
behandling. Blot skal det understreges, at den negative mystik italesaettes i
en samling af essays kaldet netop gnostiske. Overhovedet kan Johannes’
rejse med Peter gennem stadiet mellem liv og ded forstas ud fra en mysti-
kers rejse mod Gud, idet forteellingen i Morgon og kveld traekker pa Dantes
guidede tur gennem helvede og purgatoriet mod himlen. Fosses negative
mystik medforer, at rejsen stopper inden malet. Skulle Fosse have skrevet
Den Guddommelige Komedie, ville narrativet givetvis veere stoppet, idet
Dante-karakteren efter at have vandret forvirret i skoven stod pa tersklen
til dedsriget." Deden forbliver hos Fosse den sidste greense.

'2 Det argumenterer ogsa Karen Marie Mortensen for i sin bog Jeg er poet, Kebenhavn:
Bangsbohave 2021, s. 65.

"3 Jon Fosse, Morgon og kveld, Oslo: Samlaget 2000, s. 11.
" Det er maske netop, hvad Fosse har gjort med Kvitleik fra 2023.
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For det andet er sprogets begreensning et centralt tema i Morgon og
kveld. Det er ikke kun karakteren Johannes, der fedes og der i bogens
begyndelse og slutning, det gor ogsa sproget: "Anna seier litt til og det
pressar mot houdet hans og merkret er ikkje lenger raudt og mjukt og alle
lydane og den jamne dunkning a adadaaaadaaogadsiaeaca
brusing a susing a”."* De uartikulerde vokaliseringer er sprogets grundbe-
standdele, og de kan pa typisk Fosse-vis ikke klart tilskrives en enkelt
karakter. Her kunne der enten veere tale om speedbarnets forste skrig eller
morens sproglgse verab under fodslen — nok nermere bade-og. Sprogets
opstaen (om morgenen) modstilles af sprogets opher, (om kvelden) da

Johannes i Peters Charon-bad krydser den endelige teerskel mellem liv og
ded:

Det er feelt der nede, seier Johannes
No skal orda forsvinne, seier Peter
og Peter er sa bestemt i roysta si'®

Herefter forsvinder perspektivet fra Johannes endegyldigt for at skifte
til datteren Signe. Karakteristisk for den negative mystik ma ogsa sprogets
udsigelseskraft ophere pa Johannes’ dedefeerd, nar det neermer sig det
absolutte og ufattelige — i stil med sprogets sammenbrud i Dante-figurens
mede med Gud. Men sproget i Fosses prosa ender ikke ud i en unio
mystica, det gor netop ophold inden det forskelslgse.” Fosses stil med
mange gentagelser uden punktum skubber sproget qua sproget mod en
semantisk tomhed eller en negativ fylde, hvorfra bade en fornemmelse af
meningsforteettelse og en fornemmelse af intethed gar side om side. Lars
Setre beskriver det saddan: ” [FJor den totaliteten, den alt-samlande
samanhengen som denne boka fundamentalt freistar a skrive fram for oss,
dén er hevda og satt av spraket, det performative spraket, som er eit sprak
som ogsa tar denne samlande totaliteten attende og negerer den i samme
rorsle”."® Heri ligger den skriftsironi, som Fosse beskrev i “Fra telling via
showing til writing”. Dog er der mere pa spil, for skriften seger hen mod
noget, den er netop mystisk. Fosses skrift giver bade leeseren en fornem-
melse af noget totaliserende — en overordnet ramme, en guddommelig eller

15 Fosse, Morgon og kveld, s. 15.
16 posse, Morgon og kveld, s. 116.

"7 Jf. Lars Seetre, “T staden for ded - i staden for guddom: ande, royster, lys og ord i Jon
Fosses roman Morgon og kveld”, Edda 89 (2), s. 217-226 (223).

18 Setre, “I staden for ded - i staden for guddom: ande, rayster, lys og ord i Jon Fosses
roman Morgon og kveld”, s. 224.
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cyklisk meningsstruktur, som bogens karakterer lever deres liv i — og den
giver en fornemmelse af et intet, som negerer det totaliserende. For "bak
desse roystene og perspektiva, tonar det gjennom lesinga meir og meir
fram ogsa eit inkje som dei alle star i staden for, som dei alle er
substitusjonar for, og som ingen menneske kan mete direkte andlet til
andlet og overleve: den reine deden”.”” Er det ikke, nar den religigst far-
vede meningsskabelse i sproget negeres i samme stund, som den fremseet-
tes, at det negative ved Fosses mystiske prosa bliver tydeligt? I al fald spej-
ler Peters ord, at "No skal orda forsvinne”, Fosses egen teoretiserende tavs-
hed efter Gnostiske essay. Ordene skal temmes for mening, for at de kan
blive til Ordet (med stort O), som Fosse har udtalt det. ?’Orda ma fyllast av
eit slags fylt ingenting”.*® Sproget negerer pa en made sig selv - for eksem-
pel ved gentagelserne:

Nei har du set pa maken, seier Peter

Nei at det skulle bli sa gale med deg Johannes, seier han
Nei dette er f=lt, seier han

Nei at du er s gammal blitt du Johannes, seier Peter?

Ved at gentage med sma sendringer antydes det, at sproget ikke formar
at udtrykke, hvad det skal. Det paradoksale kan ske, at ordenes betydning
bliver sveekket eller mere uhandgribelig i takt med ordenes insisterende
gentagelse. Sproget slar ikke til. Den samme fornemmelse far man, idet
karaktererne ofte kalder pa hinanden uden at blive hort:

Erna, no ma du svare meg, seier Johannes
Svar da, Erna, seier han

Kvar er du? seier han

Kan du ikkje svare meg da Erna, seier han®

Og senere:

Signe, Signe, hallo Signe, roper Johannes
Og Signe strenar berre vidare

Ser du meg ikkje? seier Johannes

Eg er jo her, far din, Johannes, seier han

' Seetre, “I staden for ded - i staden for guddom: ande, royster, lys og ord i Jon Fosses
roman Morgon og kveld”, s. 225.

2 Eskil Skjeldal og Jon Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjel-
dal, Oslo: Samlaget 2015, s. 100f.

*1 Fosse, Morgon og kveld, s. 63.
%2 Fosse, Morgon og kveld, s. 93.
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[.]

Signe, Signe, ser du meg ikkje, seier han

[.]

Signe, Signe, seier Johannes®”

Handlingens placering pa den ene og den anden side af sleret mellem
liv og ded forklarer selvfelgelig denne mislykkede kommunikation, men
effekten er der alligevel. Sproget fejler som kommunikation, men sprog er
helt essentielt kommunikation, og derfor negeres det.*

For det tredje og i trad med det ovenstaende er Morgon og kveld bygget
op af modseetninger: Fodsel og ded, land og vand, sprog og ikke-sprog,
morgen og aften, del I og del II, allusionerne til Genesis og til Johannes’
Abenbaring - den forste og sidste bog i Bibelen — og sa videre. Sidan et
fokus pa dikotomier heenger sammen med, hvad Fosse senere har udtalt
om, at Gud kun kan fornemmes ”inst inne i mennesket. Eller i naturens
velde, i det minste som i det sterste”” Den mystiske bestraebelse peger
altid ud over eller ind i — altsa mod de to yderpunkter, som Fosse ser som
det sublimes sted. Morgenen og aftenen er greensefeenomener, som star pa
teersklen til dagen og natten, og dem bergrer Fosse ikke. Dagen og livet
springes elliptisk over fra del I til del II, for livets indhold er ikke Morgon
og kvelds indhold (bortset fra en handfuld tilbageblik mod episoder i
Johannes’ liv), og bogens mystiske streeben standser lige for natten og
dedens uudgrundelige intet.” Negationen er direkte bygget ind i Peters
beskrivelse af stedet, de to gamle venner rejser mod: "Nei der vi no skal,
det er ikkje nokon plass, og difor har den heller ikkje nokon namn, seier
Peter [...] Det er verken godt eller vondt, men stort og roleg og litt
sitrande, og lyst, om eg no skal seie det med ord som ikkje seier sa
mykje”?” Ikke-stedet har Fosse i et essay af samme navn identificeret med
litteraturen, "noko bestemt, ein stad, som likevel forsvinn og blir til noko
ubestemt, til ikkje-stad”.?® Ordene slar ikke til, som Peter siger, nar de skal

B Fosse, Morgon og kveld, s. 98.

* Dette stemmer overens med, hvad Nyhus i U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken s. 50~
56 har identificeret af to karakteristiske treek ved Fosses prosa, der driver skriftmystikken
frem, nemlig gentagelserne og stilheden.

% Skjeldal og Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjeldal, s. 102.
%6 For Jan-Olav Henriksen drejer det religigse anliggende i Morgon og kveld sig "om Gud i
spennet mellom liv og ded, og ikke 'utenfor’ dette” (jf. “Gud i liv — og ded? Jon Fosse:
Morgon og kveld”, Fra svar til undring. Kristendom i norske samtidstekster, Oslo: Verbum
2014, s. 155). Sadan bliver modsetningernes grundleeggende immanens understreget.
Mystikken hos Fosse gar til greensen — ikke leengere.

%7 Fosse, Morgon og kveld, s. 113-114.

28 Fosse, Essay, s. 312.
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beskrive ikke-stedet. Denne utopi (ou-topos: “ikke-sted”) kan kun opsta
som negation af det konkrete, som netop kan beskrives med ord.

Det er interessant, hvordan Fosses sprog umiddelbart modsiger retnin-
gen mod de 'utopiske’ greensefeenomener. Hans prosa er i hgj grad preeget
af paratakse og seetninger, der hverken rigtig begynder eller slutter. Seet-
ningerne indledes ofte med “og”, hvilket udvisker indtrykket af en egentlig
setningsbegyndelse, ligesom fraveret af punktummer ikke lader seetnin-
gerne slutte pa en absolut made. Hvis dette igen er et udslag af det nega-
tive i mystikken, ser man, hvordan Fosse med sin skrift pa en made skjuler
det objekt eller den indsigt, mystikken drages mod. Man kan derfor med
lidt god vilje og for at leene sig op ad Fosses terminologi kalde den nega-
tive mystiks poetik for hiding, altsa som i ’tilslering’ eller ’at gemme’. Den
negative mystiks hiding bygger videre pa skriftironiens writing, som den
transcenderer, idet hiding-poetikken aktivt seger en mening, et absolut og
sublimt objekt, som den dog tilslerer og skjuler. En sddan aktiv form af
hiding kan, maske lidt banalt, sammenlignes med solformerkelsen, hvor de
bade skal mane og solbriller til, for blikket kan vendes mod Solen. Hiding
kan ogsa forstas refleksivt, sadan at forfatteren ikke blot gemmer et objekt
(veek), men ogsa gemmer sig for selvsamme objekt. Adam gemte sig som
bekendt for Herren i Edens have - et ganske menneskeligt treek. Endelig
rummer hiding ogsa et passivt element — nemlig deden, af hvem menne-
sket i endelig forstand bliver gemt veek. Dette kommer illustrativt til
udtryk i Fosses kendte salme "Nattsalme”. I den fremtraeder Gud, det abso-
lutte objekt (eller rettere subjekt, men lad nu det ligge), forst efter og gen-
nem deden, der i skikkelse af jorden og natten netop skjuler mennesket i
dets ded:

Det finst ei jord som opnar opp
sitt djup av svarte natt

og leyner bade sjel og kropp

til ingenting er att

Det finst ei natt som meter deg
og tek deg mjukt imot

og let deg kvila eveleg,

di hand, di sjel, din fot

Det finst fra Gud i alt som er,
i jord og nattevrimmel,

45



ANDERS HAAGERUP

di sjel er hans, du er hans verd,
du lyser fram hans himmel®

Det er gennem jordens tildeekkende dyb i graven og nattens bortgem-
mende merke, at Gud kan anes i sin passive (omend trgstende) tilstedevee-
relse — og vel at maerke en negativ tilstedeveerelse i deden. Salmen under-
streger, hvordan hiding er den negative mystiks egentlige handling. Den
negative mystik er at neerme sig ved at gemme noget, at gemme sig for og
at blive gemt veek. Nar Fosse som tidligere citeret i stil med tidligere episke
retorikker tager Gud til indteegt for writing, er det Gud som negation. Om
hiding kan man sige, at skriften selv har taget negationen pa sig for at gere
plads til en ide om Gud. Skriften negerer ved at gemme og tilslore sit
sublime objekt, som derved undgar negationen og skriftsironien, og som i
stedet nu kan std som modszetning til den ultimative negation, der vil
gemme mennesket veek — deden. Fosse er gaet fra en writing-poetik til en
hiding-poetik. Fra telling via showing til writing — til hiding.

Morgon og kveld rummer og udfolder altsa den negative mystiks poetik,
som Fosse havde neermet sig omkring artusindskiftet, og som jeg her har
kaldt hiding. Romanen fra 2000 er antageligvis Fosses mest gnostisk-mysti-
ske. Fosse har dog skrevet meget siden artusindeskiftet, og han er i mel-
lemtiden konverteret til katolicismen. I det folgende skal jeg derfor tage fat
i Septologien, som til forskel fra Morgon og kveld kan kaldes liturgisk-
mystisk, for at belyse, om og hvordan Fosses poetik har udviklet sig yderli-
gere.

Ritualiseret hiding i Septologiens slutscene

Septologien er skrevet ca. tyve ar efter Morgon og kveld, og den regnes
som et hovedverk i Jon Fosses forfatterskab. Bogen indeholder mange af
de navne, temaer og stemninger, som det gvrige forfatterskab har kredset
om. I syvbindsveerket folger man kunstneren Asle og dennes dobbeltgzen-
ger i dagene op til jul i Vestlandet i Norge, hvor en uafbrudt bevidstheds-
strom uden punktummer leder Asle fra barndommens minder og frem mod
deden. Da Fosse blev tildelt Nobelprisen i litteratur i 2023, blev Septologien
fremhaevet sammen med Fosses evne til at give stemme til det usigelige.
Sadan er paradokset og negationen knyttet uleseligt til Fosse. Bemeerkel-
sesveerdigt var det slutningen af Morgon og kveld, der blev leest op i forbin-
delse med nobelprisforeleesningen. Netop den slutscene finder en parallel i

% Jon Fosse: Stein til stein, 39 dikt og 1 salme. Oslo: Det Norske Samlaget 2013, s. 57.

46



FRA TELLING VIA SHOWING TIL WRITING — TIL (RITUALISERET) HIDING

Septologiens slutning. I begge scener sejles hovedkarakteren af sin ven over
fjorden mod deden. Desuden foregar spejlingen ogsa pa makro-plan, idet
Septologien ligesom Morgon og kveld indeholder kontrasten mellem morgen
(beveegelsen hen mod julen og fedslen af lyset i merket) og aften
(bevaegelsen hen mod Asles ded) — to punkter som i gvrigt er sammenfal-
dende i slutningen af Septologien. Derfor danner Septologiens slutscene et
veerdifuldt sammenligningsgrundlag for udviklingen i Fosses poetik. Fra
2000 og frem er den mystiske are hos Fosse blevet mere end cementeret.” I
2013 konverterede Fosse imidlertid til den katolske kirke, og jeg mener, det
er veerd at sperge, hvordan den hiding-poetik, jeg beskrev ovenfor, eventu-
elt har taget preeg af den centrale livsbegivenhed.

Den mest sldende forskel pa de to omtalte romaners tilgang til det
mystisk-religiose er den udbredte brug af liturgiske benner i Septologien.
Fordelt udover bogen beder Asle Fadervor, trosbekendelsen, Jesusbgnnen
og Ave Maria — bade pa nynorsk og pa latin:

og eg pustar jamt inn og jamt ut og eg seie inne i meg kyrie og
eg andar ut og elesion og eg andar inn og christe og eg andar
ut elesion og eg andar inn og eg flytter tommelen opp til den
fyrste perla og eg seier inne i meg Fader var®

Jesusbgnnen gentages ved slutningen af hver af Septologiens syv dele
med undtagelse af del I og del VII, der i stedet afsluttes med Ave Maria.
Herved dannes en cirkelslutning mellem begyndelsen og enden. De mange
benners gentagelser giver teksten et liturgisk preeg. En anden central sam-
menheng mellem slutningen af del I og del VII er, at Asle her tenker pa
den kristne mystiker Meister Eckharts gudsforestillinger, umiddelbart
inden bgnnerne tager over (Eckhart er med Jakob Bohme de store mystiske
stemmer hos Fosse).” Reekkefolgen pa mystik og ben er essentiel. Uden
selvfolgelig at veere to helt adskilte feenomener, forekommer pa den ene

% For eksempel har Nyhus i U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken givet en fremstilling af
Fosse som mystiker.

3! Jon Fosse, Septologien, Oslo: Samlaget 2022, s. 895.

% Eckhart knytter Gud til begrebet om intet. Religigsiteten i Fosses skrifter er sjaeldent
bundet af hvad man kunne kalde en solid gudsforstaelse. Dogmer og faste religiese holde-
punkter ma vige for bennens form og mystikkens sggen mod noget uudgrundeligt.
Erstatter man i mange af de religiose passager i Fosses veerker ordet Gud med ordet Intet
forsvinder betydningen ikke. Hvis det mystiske objekt er et absolut intet “kan avstanden
mellem rasjonalistisk ateisme og mystikkens gudstro fremsta som forsvinnende lite”, som
Tom E. Hverven skriver i A lese etter troen: Forsek om norsk litteratur pé 2000-tallet, Oslo:
Gyldendal Norsk Forlag 2022, s. 126. Sadan ville Fosses brug af det religigse sprog kunne
kritiseres — ogsa af mig, men det gar udover mit serinde her.
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side den mystiske streeben mod Gud at udtrykke en urolig leengsel, der pa
den anden side med en efterfelgende ben om ikke ligefrem opfyldes, sa
rammesattes. Det mystiske dresseres og gives form af det liturgiske. I ded-
sojeblikket passerer Asles liv revy i en uordnet ordstrem. Forst da han gri-
ber om rosenkransen, opstar en orden i tankerne, og det er netop en litur-
gisk orden: “eg far ikkje til & sove eg held den brune krossen pa
rosenkransen min mellom tommel og peikefinger”.”

Det liturgiske preeg, som differentierer Septologien fra Morgon og kveld,
betyder dog ikke en afstandtagen til det mystiske. Det ser man, udover ved
referencerne til mystikere, bland andet ved, at det liturgiske sprog i stil
med det mystiske sprog ikke er et transcendent sprog, men at det kommer
til kort. Det er hverken et magisk eller religiost-transcenderende sprog.
Liturgien, der fremskrives i og med Fosses prosa, kan neermere kaldes for
sekuleer.* Ligesom Peters udtalelse i slutningen af Morgon og kveld om, at
nu skal ordene forsvinde, sadan far sproget en brat slutning i Septologien.
Ave Maria-bgnnen, som Asle fremsiger i tankerne pa sit dedsleje, slutter
ufuldsteendig: “og eg seier svimlande inne i meg Ora pro nobis
peccatoribus nunc et in hora”* "Hora” er det sidste ord i syvbindsveerket,
men Ave Maria-bennen slutter egentlig med ordene “hora mortis nostra”.
Altsa ”bed for os syndere nu og i vores dedstime”. At ordene stopper ved
“mortis”, ded, indikerer netop, hvordan sproget kommer til kort ved deden.
Dgden er ogsa sprogets graense, og selvsamme greense-sprog ma negere sig
i dets mystiske streeben mod mening. Den negative mystik er altsa ogsa til
stede her, hvilket Karen M. Mortensen papeger i en af de seneste danske
forseg pa en teologisk tilgang til Fosse: "Den negative mystiks abning mod
det transcendente i det immanente fortseetter i katolikken Fosses skrift”.
Nar Mortensen i samme andedrag mener, at Fosses poetik er “uzendret af
hans personlige konvertering til katolicismen”,* bliver det liturgiske ele-
ment dog ikke medregnet i tilstreekkelig grad. For liturgien understotter
den negative mystik pa en serpreeget made, der som sadan eendrer den.
Mortensen har ret i at betone den umiddelbare kontinuitet i Fosses senere
forfatterskab, for sa vidt den negative mystik er gennemgaende. Hun
mangler dog blik for, at selvsamme negative mystik eendrer sig.

Fosse foretraekker det minimalistiske og det maksimalistiske frem for
det midt imellem. Derfor tiltaler den norske realistiske roman og norsk

%3 Fosse, Septologien, s. 894.

* Jf. Ane Farsethas, “Sekuleer liturgi. Jon Fosse”, Herfra til virkeligheten: lesninger i 00-
tallets litteratur, Oslo: Cappelen Damm 2012.

% Fosse, Septologien, s. 895.

3 Mortensen, Jeg er poet: Om Jon Fosses forfatterskab, s. 104.
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protestantisme ham ikke. Det gor til gengeeld kveekernes minimalisme og
den katolske messes pompgsitet.”” I den protestantiske tradition fylder
ordet meget i liturgien iseer grundet preedikenens centrale plads, og for
Fosse er det uhensigtsmeessigt, idet ordet bliver forteellende, uden at
mysteriet far plads: "Da er det betre med katolske messer, der ordet har sa
liten plass at det ikkje vert meiningslaust. Eller mate hos kvekarane heilt
utan ord”.*® I den katolske messe tillader gentagelserne og det latinske
sprog en form for negativt fraveer, der ifelge Fosse selv kan give plads til
gudsneerveeret.” Samme karakteristik kunne gives af Fosses prosa. Fosse
har i et interview sagt, at skridtet fra den skriftmystik, han var kommet
frem til i Gnostiske essay, og til den katolske kirke nok ikke er sa stort
endda, men at liturgien og ceremonien har faet sterre rolle:

Steget fra den »skriftmystikken« eg tenkte og skreiv meg fram
til, og det & vera vedkjennande kristen, pa mystikkens
grunnlag, sa a seia, er ikkje det storste. Eller eg meiner det
same, men tek del i liturgiske og andre tradisjonelle
samanhengar der det blir uttrykt pa matar som i og for seg er
framande for meg, men som likevel kan ha si «indre» sanning.
[...] Ritualitet og liturgi [...] heyrer sa a seia bade kyrkja og
diktinga til.*

Citatet er veerd at bide meerke i. Fosse skriver altsa stadig ud fra en
negativ mystik, han "mener det samme”, hans poetik er stadig hiding -
men nu med liturgien i tilleeg. Derfor kan man samlende kalde Fosses
senere poetik for ’ritualiseret hiding’. Her kan det mystiske sprog i dets
liturgiske dragt kredse om det mystiske objekt, som stadig er tildekket og
skjult, men som ritualet muligger en tilstedeveerelse i neerheden af. Fra tel-
ling via showing til writing — til ritualiseret hiding. Fosses skrift er gaet fra
kommunikation til kommunion, som det er blevet sagt et sted.

7 Dette gav Fosse udtryk for i et interview fra 2015 i Information af Peter Nielsen: “Jon
Fosse: »Behovet for fred forsvarer jeg«”,
https://www.information.dk/moti/2015/04/arkivet-jon-fosse-behovet-fred-forsvarer
(Besogt 15.11.2024).

38 Cecilie N. Seiness, Jon Fosse: Poet pa Guds jord. Oslo: Det Norske Samlaget 2009, s. 316.
% Skjeldal og Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjeldal, s. 62—63.
% Jan H. Landro, Jon Fosse: Enkelt og djupt, Forde: Selja Forlag 2024, s. 277.
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Konklusion

At Jon Fosses forfatterskab har udviklet sig gennem artierne er en banal
konstatering. At forsege at kategorisere og definere denne udvikling er pa
kanten til det preetentigse. Alligevel er der her gjort et oprigtigt forseg pa
at fa indsigt i udviklingen i Fosses poetik og kulturperiodiske tilherssted
gennem bade hans essayistik og fiktion — med indslag fra interviews, sam-
taler og en salme. Det preetentiose preedikat kan maske undgas ved at ved-
kende, at et storre tekstgrundlag og en fyldigere gennemgang af Fosses
essays, fiktion og interviews kreeves for en mere definitiv udsigelseskraft.
Iseer kunne en videre undersggelse blive interessant af at inddrage Fosses
dramaer og poesi, ligesom det er relevant at sperge, hvilken kulturel epoke
Fosses senere udgivelser indskriver sig i, hvis det postmoderne preedikat
ikke leengere er sa deekkende som for artusindeskiftet.” Indsigterne her
skal blot sandsynliggere og tage livtag med de abenlyse spergsmal, der
udspringer af Fosses egne tekster. Med afset i den retning, som titelessayet
fra Fra telling via showing til writing gav, kan den senere negative mystik
fremlagt i Gnostiske essay derfor eksemplificeres i Morgon og kveld. Roma-
nens kristne allusioner danner klangbund for en mystik, der i sprogets
begreensning og negering af sig selv bliver en negativ mystik. Bogens
opbygning af dikotomier giver fornemmelsen af, at den negative mystik
gar mod en transcendent overskridelse, men teersklen til det hinsides og
overnaturlige bliver altid slutdestinationen. Sddan kan den negative mystik
— i kontrast til writing — kaldes for hiding, idet det mystiske objekt tildeek-
kes for at kunne neermes. Nar Septologiens slutscene sammenlignes med
slutscenen i Morgon og kveld, kommer en yderligere udvikling til syne. Sep-
tologien indeholder samme negative mystik som findes i Morgon og kveld,
men mystikken er dog i den senere roman rammesat af et liturgisk sprog.
Denne ritualisering af den negative mystik tillader skriften at opholde sig
ved det tildeekkede mystiske objekt. Menneskets telling, showing og writing
om det absolutte ender hos Fosse med at blive en guddommelig gemmeleg.
Men nar Gud tilsleres, afslerer han i et og samme nu det menneske, der
gemmer sig bag sleret til det allerhelligste. Og herved afsleres det, at men-
neskets betydeligste hab, imens det angst opholder sig i neerheden af sit til-
slorede habsobjekt i en liturgisk solformerkelse, er at blive fundet af en
Anden og stor kunstner, der kan forteelle, vise og skrive menneskets egen
historie.

*! Jeg mener, at et interessant bud herpé er det kultur-epokale begreb *metamodernisme’,
men det skal ikke udfoldes her.
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