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Fra telling via showing til writing – til 
(ritualiseret) hiding

Om Jon Fosses poetik

Indledning

Som et af de mest markante nordiske forfatterskaber de seneste årtier 
vækker Jon Fosses litterære gøren og laden en naturlig interesse. Fra Fos-
ses tidlige publikationer, hvor han nærmest blev set som en bannerfører 
for postmodernismen i Norge, til hans nyere udgivelser efter omvendelsen 
til den katolske kirke emmer hans værker af en litterær kraft, som i 2023 
blev hædret med Nobelprisen i litteratur. En sådan litterær kraft er der ble-
vet og bliver der fortsat stillet mange spørgsmål omkring. Et helt centralt 
spørgsmål, hvis svar imidlertid blafrer i vinden, udgår fra titelessayet fra 
Fosses første essaysamling  Frå telling via showing til writing  (1989). Her 
formulerer Fosse sit syn på romanens udvikling som en bevægelse fra en 
før-moderne mundtlig fortælletradition via en moderne skriftlig forfatter-
position til en postmoderne skriftstemme skabt af en skriver. Fosse define-
rer og placerer sig på det sidste trin. Ti år senere udgiver Fosse sin anden 
essaysamling Gnostiske essay (1999), hvor han delvist tager afstand fra sin 
tidligere  essaysamling  og  poetikken  deri.  I  stedet  kredser  han  nu  om 
begrebet  ’negativ  mystik’,  som  med  rette  kan  betegne  Fosses  poetik 
omkring årtusindeskiftet. Fosse skriver altså her om sit eget forfatterskab, 
og det er ligetil at følge med. Efter Gnostiske essay forstummer dog de for-
klarende ord, hvilket Fosse begrundede i  essaysamlingen: ”Eg gir ut mi 
andre samling essay, og sit og tenkjer at det i framtida nok ikkje burde 
kome så mykje essayistisk skrift frå meg, det vesle eg veit, kan seiast betre 
i andre språk”.1 Siden 1999 har Fosse ikke udgivet en ny essaysamling. I 
2011 udkommer  Essay,  som samler  de to foregående essaysamlinger  og 

1 Jon Fosse,  Essay, Oslo: Samlaget 2011, s. 252. Alle citater fra Fosses essays er fra den 
samlede udgave fra 2011.
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runder af med essayet ”Skrivingas gnosis”, som er skrevet i 2000 og tema-
tisk  passer  med  Gnostiske  essay.  I  2014  udkommer  Når  ein  engel  går 
gjennom scenen, som er en redigeret samling af Fosses tidligere udgivne 
essays.2 Bemærkelsesværdigt er det eneste medtagne essay fra den første 
essaysamling det omtalte ”Frå telling via showing til writing”, derudover 
fylder Gnostiske essay næsten resten. Fosse er uden tvivl gået videre fra sin 
postmoderne poetik formuleret i den første essaysamling. Når titelessayet 
alligevel figurerer i opsamlingsbogen, er det et tegn på, at Fosse står ved 
tankerne i essayet, eller at han i det mindste ser det som nødvendigt for at 
forstå forfatterskabet. 

Det er denne indsigt,  jeg tager afsæt i,  når jeg i  nærværende artikel 
spørger, hvad Fosses skridt væk fra den writing, som han identificerede sig 
med i 1989-essayene, kan betegnes som. Og mod hvad har Fosses forfatter-
skab bevæget sig siden  Gnostiske essay? For at søge et svar kommer jeg 
først kort ind på Fosses essayistik, inden jeg vender mig mod Morgon og 
kveld  (2000),  som er den første roman,  Fosse udgiver efter ovenstående 
deklarering i Gnostiske essay om at lade det poetiske sprog udtrykke, hvad 
det essayistiske sprog ikke kan forklare. Denne analyse giver da endelig 
plads til et blik mod Septologiens (2019–2021) slutscene, som på karakteri-
stisk vis markerer et senere punkt i udviklingen, og som er forbundet med 
Fosses mellemliggende omvendelse til den katolske kirke. Når jeg har valgt 
med afsæt i essayistikken at fokusere på to af romanerne, udelukker jeg 
selvsagt de andre romaner og vigtigere endnu de andre litterære genrer, 
som Fosse skrevet. Dramaerne og poesien kommer således ikke til orde her 
(en enkelt  salme får dog plads).  Det skyldes for  det  første hensynet til 
artiklens  omfang,  for  det  andet  at  Fosse  i  det  essay,  der  skal  danne 
udgangspunkt  for  denne  artikel,  selv  knytter  sin  poetik  til  romanens 
væsen.

Ironisk skriftstemme og negativ mystik i Fosses essayistik

I essayet ”Frå telling via showing til writing” forstår Fosse  ”romanens 
historiske  utvikling  som  ei  rørsle  ut  ifrå,  og  bort  ifrå,  den  munnlege 
forteljesituasjonen  –  som  ei  rørsle  frå  forteljarens  forteljing  og  til 

2 Sidenhen er der udkommet interviews og samtalebøger med Fosse, hvor han ikke har 
holdt sig tilbage med at udtale sig om sin egen skrivning. De får dog en ringere betydning 
i denne artikel, da jeg ikke tillægger dem samme autoritet som essaysamlingerne, og da de 
for det meste lægger sig i forlængelse af Gnostiske essay. De bliver dog inddraget drypvis 
for at komme nærmere Fosses senere udvikling.
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skrivarens skrift”.3 I stedet for fortællerens stemme understøtter skriveren 
en skriftstemme, som er bundet til skriften selv: ”Forteljaren lèt seg merke 
som ei stemme over, ved sida av, bak, framfor personen, medan skrivaren 
ikkje har noka eige stemme”.4 Skriften fremstår da med en flerstemmighed, 
som indeholder en ironi,  der nedbryder værdi-hierarkiet knyttet til  for-
tæller- og forfatterstemmen. Skriverens fravær af stemme er altså modsat 
korreleret med skriftens flerstemmighed. Fortælleren tier, og skriften taler, 
kunne man sige. Denne gradvist fremadskridende fortæller-tavshed, som 
Fosse identificerer sig med i 1989, er bundet op på gudsforestillinger:

Alle dei viktigaste episke retorikkane har tatt Gud til inntekt 
for sin retorikk. Telling: den allvitande forteljaren versus den 
allmektige Gud. Showing: forteljaren skjult i romanen som Gud 
skjult i skaparverket. Writing: eg følgjer altså opp, og gjer – og 
tanken er oppriktig – krav på Gud som negasjonen av det 
writing er, den motsetnaden som gjer skrifta uthaldig.5

Når  Fosse  sammenkæder  writing-poetikken  med  Gud  som  negation, 
peger  det  allerede  her  videre  mod  den  senere  essaysamlings  negative 
mystik. Fosse selv ser en udvikling i sin skrivning. Han fortryder ligefrem 
sin første essaysamling, som han skriver i forordet til Gnostiske essay, hvil-
ket også (fra)valget af essays i 2014-samlingen som nævnt tyder på. 

Den negative mystik som poetik baserer sig på den negative teologi, 
hvor man ikke kan sige noget positivt givet om Gud. Gud kan kun erken-
des negativt – som uendelig, ubegribelig, usynlig osv. Det er den teologi-
ske læsemåde  anagogia, den fjerde og højeste læsemåde i middelalderens 
sensus quadruplex, som Fosse tilslutter sig, og som danner bro fra writing-
poetikken til den negative mystik:

[...] i sitt materielle uttrykk er romanen ei fleirstemmig 
skriftstemme, i sitt åndelege inntrykk er den så å seie ei 
akseptering av at den eine meininga ovanfor ikkje finst, men 
derimot finst det fleire meiningar attmed kvarandre, og dermed 
finst, om ikkje den eine høge meininga, så i alle fall meining. 
Romanen seier at meining finst.6

3 Fosse, Essay, s. 228.
4 Fosse, Essay, s. 236.
5 Fosse, Essay, s. 235.
6 Fosse, Essay, s. 384.
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Dermed gør den horisontale ironi fra writing-poetikken romanen åben 
for meningens under og altså for det guddommelige. Fosse begyndte ”altså 
etter  kvart  å  forstå  romanen  som  ein  slags  mystikk”,  som  han  selv 
tilkendegiver.7 Romanen i sin negative mystik  ”går inn i tida, vend ikkje 
mot det eine, men mot skilnaden”.8 Nærmere forklaring, end at skriften 
altså åbner sig mod noget sublimt og guddommeligt, kommer Fosse ikke 
med, for han bliver i Gnostiske essay klar over, at ”den mystikk eg snakkar 
om, ikkje kan snakkast om, den kan berre skrivast fram”.9 Dermed præsen-
terer de to essaysamlinger hver deres poetik: En ironisk skriftstemme i Frå 
telling via showing til writing, som Fosse tager afsæt i for at gå videre til en 
negativ mystik, som dog ikke kan forklares, men som må skrives frem. Det 
stærkeste udtryk for, at ’fortælleren’ tier, kommer, idet Fosse som nævnt 
ophører med at skrive essayistisk efter Gnostisk essay. Fosse valgte diktin-
gen, som Cecilie Seiness i forordet til de samlede essays formulerer det. 
Anderledes  sagt  skriver  Jon  Fosse  ikke  om  mystik,  men  han  skaper 
mystik.10 Karl Ove Knausgård spørger i et essay om Jon Fosse, hvad det 
umiskendelige  ved  landsmandens  tekster  er,  og  han  konkluderer:  “This 
contrast, between the infinity within us and the constraints of the external, 
propels everything Jon Fosse has written”.11 Denne dikotomi mellem det 
bundne  og  det  uendelige  sammenstiller  Knausgård  med  skellet  mellem 
Fosses essayistik og hans fiktion. Det er mod denne fiktion, undersøgelsen 
nu  vender  sig  for  at  forstå,  hvordan  den  negative  mystik  kommer  til  
udtryk litterært. 

Jeg forudsætter ikke en direkte og eksklusiv forbindelse mellem Fosses 
essayistik og hans litterære produktion, sådan at de litterære værker skulle 
være fuldstændige poetiske afstøbninger af Fosses egne essayistiske for-
muleringer. Det skal netop senere vises, hvordan Fosses fiktion bevæger 
sig udover hans essayistik.  Inden da fastholder jeg dog en vis form for 
sammenhæng mellem den bundne og intenderede poetik og den uendelige 
fiktion (sagt med Knausgårds karakteristik).

7 Fosse, Essay, s. 385.
8 Fosse, Essay, s. 387.
9 sst. 
10 Jf. Kjell A. Nyhus, U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken. Follese: Efrem Forlag 2009, s. 9.
11 “Karl Ove Knausgaard on the Writing of Jon Fosse”, https://lithub.com/karl-ove-knaus-
gaard-on-the-writing-of-jon-fosse (besøgt 23.11.2024).
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Negativ mystik i Morgon og kveld

Morgon og kveld er den første prosabog, som Fosse udgiver efter Gnosti-
ske essay. Derfor antager jeg, at romanen ligger i forlængelse af den poetik, 
som Fosse nærmer sig i essaysamlingen fra 1999.12 Det er som sagt ikke 
nødvendigvis  en  udtømmende  sammenhæng,  men  hvis  Fosses  negative 
mystik skulle komme til udtryk litterært et sted, forekommer  Morgon og 
kveld i det mindste af tidslige årsager at være et rimeligt sted at lede. I  
romanen, som blev nomineret til Nordisk Råds Litteraturpris, følger man i 
første del faderfiguren Olai under fødslen af sønnen Johannes, som man i 
anden del følger som en gammel mand i overgangen mellem liv og død. Jeg 
vil i det følgende fremhæve tre træk fra romanen, som peger i retning af en 
poetik af negativ mystik. 

For det første er Morgon og kveld indfældet i kristen symbolik og sprog, 
som underbygger den negative mystik. Fra karakterernes bibelske navne 
som Anna,  Johannes,  Marta,  Peter og Jakop over titelens nik mod ska-
belsesberetningen til overvejelser om Guds væsen er romanen præget af 
intertekstuelle forbindelser til  Bibelen. Herved dannes en religiøs klang-
bund, der drager det sublime, guddommelige og mystisk tilnærmelige ind i 
bogens forståelseskreds. Olai giver udtryk for gnostiske forestillinger om 
Gud,  som han delvist  har lært  fra Jakop Skomakar,  der  er inspireret  af 
1600-talsmystikeren  Jakob  Böhme.  Gnosticismen  var  historisk  en  af  de 
kristne strømninger, hvori mystikken var mest integreret. Sådan kan for 
eksempel Olai gnostisk tænke, at denne verden er ”styrt av ein lågare gud 
eller av den vonde sjølv”.13 Hvordan inspirationen af det gnostiske skinner 
igennem hos Fosse skal ikke efterfølges her, da det ville kræve en særskilt 
behandling. Blot skal det understreges, at den negative mystik italesættes i 
en samling af essays kaldet netop gnostiske. Overhovedet kan Johannes’ 
rejse med Peter gennem stadiet mellem liv og død forstås ud fra en mysti-
kers rejse mod Gud, idet fortællingen i Morgon og kveld trækker på Dantes 
guidede tur gennem helvede og purgatoriet mod himlen. Fosses negative 
mystik medfører, at rejsen stopper inden målet. Skulle Fosse have skrevet 
Den Guddommelige  Komedie, ville  narrativet  givetvis  være  stoppet,  idet 
Dante-karakteren efter at have vandret forvirret i skoven stod på tærsklen 
til dødsriget.14 Døden forbliver hos Fosse den sidste grænse.

12 Det argumenterer også Karen Marie Mortensen for i sin bog  Jeg er poet, København: 
Bangsbohave 2021, s. 65.
13 Jon Fosse, Morgon og kveld, Oslo: Samlaget 2000, s. 11.
14 Det er måske netop, hvad Fosse har gjort med Kvitleik fra 2023.
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For det  andet  er  sprogets  begrænsning et  centralt  tema i  Morgon og 
kveld.  Det  er  ikke kun karakteren Johannes,  der fødes og dør i  bogens 
begyndelse og slutning, det gør også sproget: ”Anna seier litt til  og det 
pressar mot houdet hans og mørkret er ikkje lenger raudt og mjukt og alle 
lydane og den jamne dunkning a a da da a a a da a og a å så a e a e a 
brusing a susing a”.15 De uartikulerde vokaliseringer er sprogets grundbe-
standdele,  og de  kan på typisk Fosse-vis  ikke klart  tilskrives  en enkelt 
karakter. Her kunne der enten være tale om spædbarnets første skrig eller 
morens sprogløse veråb under fødslen – nok nærmere både-og. Sprogets 
opståen  (om  morgenen)  modstilles  af  sprogets  ophør,  (om  kvelden)  da 
Johannes i Peters Charon-båd krydser den endelige tærskel mellem liv og 
død:

Det er fælt der nede, seier Johannes
No skal orda forsvinne, seier Peter
og Peter er så bestemt i røysta si16

Herefter forsvinder perspektivet fra Johannes endegyldigt for at skifte 
til datteren Signe. Karakteristisk for den negative mystik må også sprogets 
udsigelseskraft  ophøre  på  Johannes’  dødefærd,  når  det  nærmer  sig  det 
absolutte og ufattelige – i stil med sprogets sammenbrud i Dante-figurens 
møde  med  Gud.  Men  sproget  i  Fosses  prosa  ender  ikke  ud  i  en  unio 
mystica,  det  gør  netop  ophold  inden  det  forskelsløse.17 Fosses  stil  med 
mange gentagelser uden punktum skubber sproget  qua  sproget mod en 
semantisk tomhed eller en negativ fylde, hvorfra både en fornemmelse af 
meningsfortættelse og en fornemmelse af intethed går side om side. Lars 
Sætre  beskriver  det  sådan: ”  [F]or  den  totaliteten,  den  alt-samlande 
samanhengen som denne boka fundamentalt freistar å skrive fram for oss, 
dén er hevda og satt av språket, det performative språket, som er eit språk 
som også tar denne samlande totaliteten attende og negerer den i samme 
rørsle”.18 Heri ligger den skriftsironi, som Fosse beskrev i ”Fra telling via 
showing til writing”. Dog er der mere på spil, for skriften søger hen mod 
noget, den er netop mystisk. Fosses skrift giver både læseren en fornem-
melse af noget totaliserende – en overordnet ramme, en guddommelig eller 

15 Fosse, Morgon og kveld, s. 15.
16 Fosse, Morgon og kveld, s. 116.
17 Jf. Lars Sætre, “I staden for død – i staden for guddom: ande, røyster, lys og ord i Jon 
Fosses roman Morgon og kveld”, Edda 89 (2), s. 217–226 (223).
18 Sætre, “I staden for død – i staden for guddom: ande, røyster, lys og ord i Jon Fosses 
roman Morgon og kveld”, s. 224.
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cyklisk meningsstruktur, som bogens karakterer lever deres liv i – og den 
giver en fornemmelse af et intet, som negerer det totaliserende. For  ”bak 
desse røystene og perspektiva,  tonar det gjennom lesinga meir og meir 
fram  også  eit  inkje  som  dei  alle  står  i  staden  for,  som  dei  alle  er 
substitusjonar  for,  og  som ingen menneske kan møte  direkte  andlet  til 
andlet og overleve: den reine døden”.19 Er det ikke, når den religiøst far-
vede meningsskabelse i sproget negeres i samme stund, som den fremsæt-
tes, at det negative ved Fosses mystiske prosa bliver tydeligt? I al fald spej-
ler Peters ord, at ”No skal orda forsvinne”, Fosses egen teoretiserende tavs-
hed efter  Gnostiske essay. Ordene skal tømmes for mening, for at de kan 
blive til Ordet (med stort O), som Fosse har udtalt det. ”Orda må fyllast av 
eit slags fylt ingenting”.20 Sproget negerer på en måde sig selv – for eksem-
pel ved gentagelserne:

Nei har du set på maken, seier Peter
Nei at det skulle bli så gale med deg Johannes, seier han
Nei dette er fælt, seier han
Nei at du er så gammal blitt du Johannes, seier Peter21 

Ved at gentage med små ændringer antydes det, at sproget ikke formår 
at udtrykke, hvad det skal. Det paradoksale kan ske, at ordenes betydning 
bliver svækket eller mere uhåndgribelig i takt med ordenes insisterende 
gentagelse. Sproget slår ikke til.  Den samme fornemmelse får man, idet 
karaktererne ofte kalder på hinanden uden at blive hørt:

Erna, no må du svare meg, seier Johannes
Svar då, Erna, seier han
Kvar er du? seier han
Kan du ikkje svare meg då Erna, seier han22

Og senere:

Signe, Signe, hallo Signe, roper Johannes
Og Signe strenar berre vidare
Ser du meg ikkje? seier Johannes
Eg er jo her, far din, Johannes, seier han

19 Sætre, “I staden for død – i staden for guddom: ande, røyster, lys og ord i Jon Fosses 
roman Morgon og kveld”, s. 225.
20 Eskil Skjeldal og Jon Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjel-
dal, Oslo: Samlaget 2015, s. 100f.
21 Fosse, Morgon og kveld, s. 63.
22 Fosse, Morgon og kveld, s. 93.
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[…]
Signe, Signe, ser du meg ikkje, seier han
[…]
Signe, Signe, seier Johannes23

Handlingens placering på den ene og den anden side af sløret mellem 
liv og død forklarer selvfølgelig denne mislykkede kommunikation, men 
effekten er der alligevel. Sproget fejler som kommunikation, men sprog er 
helt essentielt kommunikation, og derfor negeres det.24

For det tredje og i tråd med det ovenstående er Morgon og kveld bygget 
op af modsætninger: Fødsel og død, land og vand, sprog og ikke-sprog, 
morgen og aften, del I og del II, allusionerne til Genesis og til Johannes’ 
Åbenbaring – den første og sidste bog i Bibelen – og så videre. Sådan et 
fokus på dikotomier hænger sammen med, hvad Fosse senere har udtalt 
om, at Gud kun kan fornemmes  ”inst inne i mennesket. Eller i naturens 
velde, i  det minste som i det største”.25 Den mystiske bestræbelse peger 
altid ud over eller ind i – altså mod de to yderpunkter, som Fosse ser som 
det sublimes sted. Morgenen og aftenen er grænsefænomener, som står på 
tærsklen til dagen og natten, og dem berører Fosse ikke. Dagen og livet 
springes elliptisk over fra del I til del II, for livets indhold er ikke Morgon 
og  kvelds indhold  (bortset  fra  en  håndfuld  tilbageblik  mod  episoder  i 
Johannes’  liv),  og  bogens  mystiske  stræben standser  lige  før  natten og 
dødens uudgrundelige intet.26 Negationen er direkte bygget ind i  Peters 
beskrivelse af stedet, de to gamle venner rejser mod:  ”Nei der vi no skal, 
det er ikkje nokon plass, og difor har den heller ikkje nokon namn, seier 
Peter  […]  Det  er  verken  godt  eller  vondt,  men  stort  og  roleg  og  litt 
sitrande,  og  lyst,  om  eg  no  skal  seie  det  med  ord  som  ikkje  seier  så 
mykje”.27 Ikke-stedet har Fosse i et essay af samme navn identificeret med 
litteraturen, ”noko bestemt, ein stad, som likevel forsvinn og blir til noko 
ubestemt, til ikkje-stad”.28 Ordene slår ikke til, som Peter siger, når de skal 

23 Fosse, Morgon og kveld, s. 98.
24 Dette stemmer overens med, hvad Nyhus i U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken s. 50–
56 har identificeret af to karakteristiske træk ved Fosses prosa, der driver skriftmystikken 
frem, nemlig gentagelserne og stilheden.
25 Skjeldal og Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjeldal, s. 102. 
26 For Jan-Olav Henriksen drejer det religiøse anliggende i Morgon og kveld sig ”om Gud i 
spennet mellom liv og død, og ikke ’utenfor’ dette” (jf. “Gud i liv – og død? Jon Fosse: 
Morgon og kveld”,  Fra svar til undring. Kristendom i norske samtidstekster, Oslo: Verbum 
2014,  s.  155). Sådan  bliver  modsætningernes  grundlæggende  immanens  understreget. 
Mystikken hos Fosse går til grænsen – ikke længere.
27 Fosse, Morgon og kveld, s. 113-114.
28 Fosse, Essay, s. 312.
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beskrive  ikke-stedet.  Denne utopi  (ou-topos:  ”ikke-sted”)  kan  kun opstå 
som negation af det konkrete, som netop kan beskrives med ord. 

Det er interessant, hvordan Fosses sprog umiddelbart modsiger retnin-
gen mod de ’utopiske’ grænsefænomener. Hans prosa er i høj grad præget 
af paratakse og sætninger, der hverken rigtig begynder eller slutter. Sæt-
ningerne indledes ofte med ”og”, hvilket udvisker indtrykket af en egentlig 
sætningsbegyndelse, ligesom fraværet af punktummer ikke lader sætnin-
gerne slutte på en absolut måde. Hvis dette igen er et udslag af det nega-
tive i mystikken, ser man, hvordan Fosse med sin skrift på en måde skjuler 
det objekt eller den indsigt, mystikken drages mod. Man kan derfor med 
lidt god vilje og for at læne sig op ad Fosses terminologi kalde den nega-
tive mystiks poetik for hiding, altså som i ’tilsløring’ eller ’at gemme’. Den 
negative mystiks  hiding bygger videre på skriftironiens  writing, som den 
transcenderer, idet hiding-poetikken aktivt søger en mening, et absolut og 
sublimt objekt, som den dog tilslører og skjuler. En sådan aktiv form af 
hiding kan, måske lidt banalt, sammenlignes med solformørkelsen, hvor de 
både skal måne og solbriller til, før blikket kan vendes mod Solen. Hiding 
kan også forstås refleksivt, sådan at forfatteren ikke blot gemmer et objekt 
(væk), men også  gemmer sig for selvsamme objekt. Adam gemte sig som 
bekendt for Herren i Edens have – et ganske menneskeligt træk. Endelig 
rummer hiding også et passivt element – nemlig døden, af hvem menne-
sket  i  endelig  forstand  bliver  gemt  væk.  Dette  kommer  illustrativt  til 
udtryk i Fosses kendte salme ”Nattsalme”. I den fremtræder Gud, det abso-
lutte objekt (eller rettere subjekt, men lad nu det ligge), først efter og gen-
nem døden, der i skikkelse af jorden og natten netop skjuler mennesket i 
dets død:

Det finst ei jord som opnar opp
sitt djup av svarte natt
og løyner både sjel og kropp
til ingenting er att

Det finst ei natt som møter deg
og tek deg mjukt imot
og lèt deg kvila æveleg,
di hand, di sjel, din fot

Det finst frå Gud i alt som er,
i jord og nattevrimmel,
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di sjel er hans, du er hans verd,
du lyser fram hans himmel29

 Det er gennem jordens tildækkende dyb i graven og nattens bortgem-
mende mørke, at Gud kan anes i sin passive (omend trøstende) tilstedevæ-
relse – og vel at mærke en negativ tilstedeværelse i døden. Salmen under-
streger, hvordan  hiding  er den negative mystiks egentlige handling. Den 
negative mystik er at nærme sig ved at gemme noget, at gemme sig for og 
at blive gemt væk. Når Fosse som tidligere citeret i stil med tidligere episke 
retorikker tager Gud til indtægt for writing, er det Gud som negation. Om 
hiding kan man sige, at skriften selv har taget negationen på sig for at gøre 
plads  til  en ide  om Gud.  Skriften negerer  ved at  gemme og tilsløre  sit 
sublime objekt, som derved undgår negationen og skriftsironien, og som i 
stedet  nu kan stå  som modsætning til  den ultimative  negation,  der  vil 
gemme mennesket væk – døden. Fosse er gået fra en writing-poetik til en 
hiding-poetik. Fra telling via showing til writing – til hiding.

Morgon og kveld rummer og udfolder altså den negative mystiks poetik, 
som Fosse havde nærmet sig omkring årtusindskiftet, og som jeg her har 
kaldt hiding. Romanen fra 2000 er antageligvis Fosses mest gnostisk-mysti-
ske. Fosse har dog skrevet meget siden årtusindeskiftet, og han er i mel-
lemtiden konverteret til katolicismen. I det følgende skal jeg derfor tage fat 
i  Septologien,  som til  forskel  fra  Morgon  og  kveld kan  kaldes  liturgisk-
mystisk, for at belyse, om og hvordan Fosses poetik har udviklet sig yderli-
gere.

Ritualiseret hiding i Septologiens slutscene

Septologien er skrevet ca. tyve år efter  Morgon og kveld, og den regnes 
som et hovedværk i Jon Fosses forfatterskab. Bogen indeholder mange af 
de navne, temaer og stemninger, som det øvrige forfatterskab har kredset 
om. I syvbindsværket følger man kunstneren Asle og dennes dobbeltgæn-
ger i dagene op til jul i Vestlandet i Norge, hvor en uafbrudt bevidstheds-
strøm uden punktummer leder Asle fra barndommens minder og frem mod 
døden. Da Fosse blev tildelt Nobelprisen i litteratur i 2023, blev Septologien 
fremhævet sammen med Fosses evne til at give stemme til det usigelige. 
Sådan er paradokset og negationen knyttet uløseligt til Fosse. Bemærkel-
sesværdigt var det slutningen af Morgon og kveld, der blev læst op i forbin-
delse med nobelprisforelæsningen. Netop den slutscene finder en parallel i 

29 Jon Fosse: Stein til stein, 39 dikt og 1 salme. Oslo: Det Norske Samlaget 2013, s. 57.
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Septologiens slutning. I begge scener sejles hovedkarakteren af sin ven over 
fjorden mod døden. Desuden foregår spejlingen også på makro-plan, idet 
Septologien ligesom Morgon og kveld indeholder kontrasten mellem morgen 
(bevægelsen  hen  mod  julen  og  fødslen  af  lyset  i  mørket)  og  aften 
(bevægelsen hen mod Asles død) – to punkter som i øvrigt er sammenfal-
dende i slutningen af  Septologien. Derfor danner  Septologiens slutscene et 
værdifuldt sammenligningsgrundlag for udviklingen i  Fosses poetik.  Fra 
2000 og frem er den mystiske åre hos Fosse blevet mere end cementeret.30 I 
2013 konverterede Fosse imidlertid til den katolske kirke, og jeg mener, det 
er værd at spørge, hvordan den hiding-poetik, jeg beskrev ovenfor, eventu-
elt har taget præg af den centrale livsbegivenhed. 

Den  mest  slående  forskel  på  de  to  omtalte  romaners  tilgang  til  det 
mystisk-religiøse er den udbredte brug af liturgiske bønner i  Septologien. 
Fordelt udover bogen beder Asle Fadervor, trosbekendelsen, Jesusbønnen 
og Ave Maria – både på nynorsk og på latin: 

og eg pustar jamt inn og jamt ut og eg seie inne i meg kyrie og 
eg andar ut og elesion og eg andar inn og christe og eg andar 
ut elesion og eg andar inn og eg flytter tommelen opp til den 
fyrste perla og eg seier inne i meg Fader vår31

Jesusbønnen gentages ved slutningen af hver af  Septologiens syv dele 
med undtagelse af del I og del VII, der i stedet afsluttes med Ave Maria. 
Herved dannes en cirkelslutning mellem begyndelsen og enden. De mange 
bønners gentagelser giver teksten et liturgisk præg. En anden central sam-
menhæng mellem slutningen af del I og del VII er, at Asle her tænker på 
den  kristne  mystiker  Meister  Eckharts  gudsforestillinger,  umiddelbart 
inden bønnerne tager over (Eckhart er med Jakob Böhme de store mystiske 
stemmer hos Fosse).32 Rækkefølgen på mystik og bøn er essentiel.  Uden 
selvfølgelig at være to helt adskilte fænomener, forekommer på den ene 

30 For eksempel har Nyhus i U Almindelig: Jon Fosse og Mystikken givet en fremstilling af 
Fosse som mystiker.
31 Jon Fosse, Septologien, Oslo: Samlaget 2022, s. 895.
32 Eckhart knytter Gud til begrebet om intet. Religiøsiteten i Fosses skrifter er sjældent  
bundet af hvad man kunne kalde en solid gudsforståelse. Dogmer og faste religiøse holde-
punkter  må  vige  for  bønnens  form  og  mystikkens  søgen  mod  noget  uudgrundeligt. 
Erstatter man i mange af de religiøse passager i Fosses værker ordet Gud med ordet Intet 
forsvinder betydningen ikke. Hvis det mystiske objekt er et absolut intet ”kan avstanden 
mellem rasjonalistisk ateisme og mystikkens gudstro fremstå som forsvinnende lite”, som 
Tom E. Hverven skriver i Å lese etter troen: Forsøk om norsk litteratur på 2000-tallet, Oslo: 
Gyldendal Norsk Forlag 2022, s. 126. Sådan ville Fosses brug af det religiøse sprog kunne 
kritiseres – også af mig, men det går udover mit ærinde her.
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side den mystiske stræben mod Gud at udtrykke en urolig længsel, der på 
den anden side med en efterfølgende bøn om ikke ligefrem opfyldes, så 
rammesættes. Det mystiske dresseres og gives form af det liturgiske. I død-
søjeblikket passerer Asles liv revy i en uordnet ordstrøm. Først da han gri-
ber om rosenkransen, opstår en orden i tankerne, og det er netop en litur-
gisk  orden:  ”eg  får  ikkje  til  å  sove  eg  held  den  brune  krossen  på 
rosenkransen min mellom tommel og peikefinger”.33

Det liturgiske præg, som differentierer Septologien fra Morgon og kveld, 
betyder dog ikke en afstandtagen til det mystiske. Det ser man, udover ved 
referencerne til  mystikere, bland andet ved, at det liturgiske sprog i stil 
med det mystiske sprog ikke er et transcendent sprog, men at det kommer 
til  kort.  Det er hverken et magisk eller religiøst-transcenderende sprog. 
Liturgien, der fremskrives i og med Fosses prosa, kan nærmere kaldes for 
sekulær.34 Ligesom Peters udtalelse i slutningen af Morgon og kveld om, at 
nu skal ordene forsvinde, sådan får sproget en brat slutning i Septologien. 
Ave Maria-bønnen, som Asle fremsiger i tankerne på sit dødsleje, slutter 
ufuldstændig:  ”og  eg  seier  svimlande  inne  i  meg  Ora  pro  nobis 
peccatoribus nunc et in hora”.35 ”Hora” er det sidste ord i syvbindsværket, 
men Ave Maria-bønnen slutter egentlig med ordene ”hora mortis nostra”. 
Altså ”bed for os syndere nu og i vores dødstime”. At ordene stopper ved 
”mortis”, død, indikerer netop, hvordan sproget kommer til kort ved døden. 
Døden er også sprogets grænse, og selvsamme grænse-sprog må negere sig 
i dets mystiske stræben mod mening. Den negative mystik er altså også til 
stede her, hvilket Karen M. Mortensen påpeger i en af de seneste danske 
forsøg på en teologisk tilgang til Fosse: ”Den negative mystiks åbning mod 
det transcendente i det immanente fortsætter i katolikken Fosses skrift”. 
Når Mortensen i samme åndedrag mener, at Fosses poetik er ”uændret af 
hans personlige konvertering til katolicismen”,36 bliver det liturgiske ele-
ment dog ikke medregnet i tilstrækkelig grad. For liturgien understøtter 
den negative mystik på en særpræget måde, der som sådan ændrer den. 
Mortensen har ret i at betone den umiddelbare kontinuitet i Fosses senere 
forfatterskab,  for  så  vidt  den  negative  mystik  er  gennemgående.  Hun 
mangler dog blik for, at selvsamme negative mystik ændrer sig. 

Fosse foretrækker det minimalistiske og det maksimalistiske frem for 
det midt imellem. Derfor tiltaler den norske realistiske roman og norsk 

33 Fosse, Septologien, s. 894.
34 Jf. Ane Farsethås, “Sekulær liturgi. Jon Fosse”,  Herfra til virkeligheten: lesninger i 00-
tallets litteratur, Oslo: Cappelen Damm 2012.
35 Fosse, Septologien, s. 895.
36 Mortensen, Jeg er poet: Om Jon Fosses forfatterskab, s. 104.
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protestantisme ham ikke. Det gør til gengæld kvækernes minimalisme og 
den  katolske  messes  pompøsitet.37 I  den  protestantiske  tradition  fylder 
ordet meget i  liturgien især grundet prædikenens centrale plads,  og for 
Fosse  er  det  uhensigtsmæssigt,  idet  ordet  bliver  fortællende,  uden  at 
mysteriet får plads: ”Då er det betre med katolske messer, der ordet har så 
liten plass at det ikkje vert meiningslaust. Eller møte hos kvekarane heilt 
utan  ord”.38 I  den katolske  messe  tillader  gentagelserne  og det  latinske 
sprog en form for negativt fravær, der ifølge Fosse selv kan give plads til 
gudsnærværet.39 Samme karakteristik kunne gives af Fosses prosa. Fosse 
har i et interview sagt, at skridtet fra den skriftmystik, han var kommet 
frem til  i  Gnostiske essay,  og til  den katolske kirke nok ikke er så stort 
endda, men at liturgien og ceremonien har fået større rolle: 

Steget frå den »skriftmystikken« eg tenkte og skreiv meg fram 
til, og det å vera vedkjennande kristen, på mystikkens 
grunnlag, så å seia, er ikkje det største. Eller eg meiner det 
same, men tek del i liturgiske og andre tradisjonelle 
samanhengar der det blir uttrykt på måtar som i og for seg er 
framande for meg, men som likevel kan ha si «indre» sanning. 
[...] Ritualitet og liturgi [...] høyrer så å seia både kyrkja og 
diktinga til.40

 Citatet er værd at bide mærke i. Fosse skriver altså stadig ud fra en 
negativ mystik,  han ”mener det samme”, hans poetik er stadig  hiding – 
men nu med liturgien i  tillæg.  Derfor  kan man samlende kalde  Fosses 
senere poetik for ’ritualiseret  hiding’.  Her kan det mystiske sprog i dets 
liturgiske dragt kredse om det mystiske objekt, som stadig er tildækket og 
skjult, men som ritualet muliggør en tilstedeværelse i nærheden af. Fra tel-
ling via showing til writing – til ritualiseret hiding. Fosses skrift er gået fra 
kommunikation til kommunion, som det er blevet sagt et sted.

37 Dette gav Fosse udtryk for i et interview fra 2015 i Information af Peter Nielsen: “Jon 
Fosse: »Behovet for fred forsvarer jeg«”,
https://www.information.dk/moti/2015/04/arkivet-jon-fosse-behovet-fred-forsvarer 
(Besøgt 15.11.2024).
38 Cecilie N. Seiness, Jon Fosse: Poet på Guds jord. Oslo: Det Norske Samlaget 2009, s. 316.
39 Skjeldal og Fosse, Mysteriet i trua: ein samtale mellom Jon Fosse og Eskil Skjeldal, s. 62–63.
40 Jan H. Landro, Jon Fosse: Enkelt og djupt, Førde: Selja Forlag 2024, s. 277.
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Konklusion

At Jon Fosses forfatterskab har udviklet sig gennem årtierne er en banal 
konstatering. At forsøge at kategorisere og definere denne udvikling er på 
kanten til det prætentiøse. Alligevel er der her gjort et oprigtigt forsøg på 
at få indsigt i udviklingen i Fosses poetik og kulturperiodiske tilhørssted 
gennem både hans essayistik og fiktion – med indslag fra interviews, sam-
taler og en salme. Det prætentiøse prædikat kan måske undgås ved at ved-
kende, at et større tekstgrundlag og en fyldigere gennemgang af Fosses 
essays, fiktion og interviews kræves for en mere definitiv udsigelseskraft. 
Især kunne en videre undersøgelse blive interessant af at inddrage Fosses 
dramaer og poesi, ligesom det er relevant at spørge, hvilken kulturel epoke 
Fosses senere udgivelser indskriver sig i, hvis det postmoderne prædikat 
ikke længere er så dækkende som før årtusindeskiftet.41 Indsigterne her 
skal blot sandsynliggøre og tage livtag med de åbenlyse spørgsmål,  der 
udspringer af Fosses egne tekster. Med afsæt i den retning, som titelessayet 
fra Frå telling via showing til writing gav, kan den senere negative mystik 
fremlagt i Gnostiske essay derfor eksemplificeres i Morgon og kveld. Roma-
nens kristne allusioner danner klangbund for  en mystik,  der  i  sprogets 
begrænsning  og  negering  af  sig  selv  bliver  en  negativ  mystik.  Bogens 
opbygning af dikotomier giver fornemmelsen af, at den negative mystik 
går mod en transcendent overskridelse, men tærsklen til det hinsides og 
overnaturlige bliver altid slutdestinationen. Sådan kan den negative mystik 
– i kontrast til writing – kaldes for hiding, idet det mystiske objekt tildæk-
kes for at kunne nærmes. Når  Septologiens  slutscene sammenlignes med 
slutscenen i Morgon og kveld, kommer en yderligere udvikling til syne. Sep-
tologien indeholder samme negative mystik som findes i Morgon og kveld, 
men mystikken er dog i den senere roman rammesat af et liturgisk sprog. 
Denne ritualisering af den negative mystik tillader skriften at opholde sig 
ved det tildækkede mystiske objekt. Menneskets telling, showing og writing 
om det absolutte ender hos Fosse med at blive en guddommelig gemmeleg. 
Men når Gud tilsløres,  afslører han i et og samme nu det menneske, der 
gemmer sig bag sløret til det allerhelligste. Og herved afsløres det, at men-
neskets betydeligste håb, imens det angst opholder sig i nærheden af sit til-
slørede håbsobjekt i  en liturgisk solformørkelse, er at  blive fundet af en 
Anden og stor kunstner, der kan fortælle, vise og skrive menneskets egen 
historie.

41 Jeg mener, at et interessant bud herpå er det kultur-epokale begreb ’metamodernisme’, 
men det skal ikke udfoldes her.
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