
T I D S S K R I F T E T  F Ø N I X

Retfærdighedens ryttere: volden,
sorgbarheden og korset

A S G E R  J U H L

Stud.theol. ved Aarhus Universitet

FØNIX ÅRG. 2026, S. 81–97

Dette værk er licenseret under en Creative Commons-licens
CC BY-NC-ND 2.5 DK

 www.foenix1976.dk

 ISSN 2446-175X



Retfærdighedens ryttere

Volden, sorgbarheden og korset

I denne artikel vil jeg foretage en teologisk analyse af den store danske 
filminstruktør  Anders  Thomas Jensens (ATJ)  mesterlige  Retfærdighedens 
ryttere fra 2020. Mens referencerne til Jobs Bog og de teologiske toner i 
hans  Adams æbler (2005) er åbenlyse,  mener jeg,  at de også er tilstede, 
omend mere subtilt, i både  Blinkende lygter (2000) og  De grønne slagtere 
(2003). Men i  Retfærdighedens ryttere, hvor det teologiske også er tydeligt 
præsent igennem de tilbagevendende metafysiske og teologiske samtaler 
mellem karaktererne, skitserer ATJ i hovedpersonens fortælling en deci-
deret korsteologi. Det er denne, jeg her vil forsøge at fremskrive, særligt 
med afsæt i Paulus’ breve og den franske polyhistor René Girards bog om 
korset, volden og Satan Jeg ser Satan falde som lynet (Je vois Satan tomber  
comme l'éclair) fra 1999. 

Retfærdighedens ryttere

Retfærdighedens  ryttere handler  om soldaten Markus  (spillet  af  Mads 
Mikkelsen), der må haste hjem fra sin udsendelse i Mellemøsten, efter hans 
kone omkommer i en katastrofal togulykke. Han er nu nødt til at tage sig 
af  sin  teenagedatter, Mathilde  (Andrea  Heick  Gadeberg),  som overlever 
selvsamme ulykke, der slår moderen ihjel.  Forskellen på deres liv og død 
skyldes, at den fremmede mand Otto (Nikolaj Lie Kaas) i høflighed tilbyder 
moderen sin siddeplads, som hun takker ja til. Denne placering i toget bli-
ver hendes død, mens datteren undslipper med livet i behold.

Efter ulykken befinder vi os til begravelsen for Emma, Markus’ kone og 
Mathildes mor. Præsten taler om mening og meningsløshed og tilfældighed 
og nødvendighed. Da Mathilde, som bliver fængslet af præstens tale, forsø-
ger at diskutere det med sin far, afviser Markus det kategorisk. Moderen og 
konens død var ren tilfældighed, siger han: ”Præsten fattede ikke halvdelen 
af sit eget vrøvl.” Mathilde prøver at indvende, at hendes farfar – Markus’ 
far – jo også troede på Gud, hvortil Markus blot svarer, at han heller ikke 
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var rigtig klog. Hun spørger, om ikke han selv troede som barn. Han tøver 
først og svarer så, at han også troede på julemanden, men så blev han vok-
sen. 

Her giver Markus antitesen til 1 Kor 13, hvor Paulus sidestiller troens 
Kærlighed med dét at blive voksen: ”Da jeg var barn talte jeg som et barn, 
tænkte jeg som et barn, drømte som et barn. Men da jeg blev mand, gav jeg 
afkald på det barnlige.’’ Det er ikke den eneste gang i filmen, at vi finder en 
reference til 1. Korintherbrev. Tematikker fra Paulus vil løbende optræde 
igennem filmen, som vi skal se.

Mathilde siger, at hun ikke kan udstå tanken om, at moderen nu skal 
være helt alene. Markus svarer, at hun ikke er alene; hun er slet ikke, hun 
er ingenting, hun er væk. Han kunne have sagt: Hun er blevet til intet. 
Allerede her skitseres Markus’ etiske og ontologiske position, som er fun-
damentalt forbundne: Livet består af meningsløs tilfældighed, og døden er 
den rene til-intet-blivelse. Enhver tro på andet er infantilt,  idiotisk eller 
begge dele. Dette korte manifest over sin kones død udgør det nihilistiske 
etos, som Markus lever, idet  det snart skal blive klart,  hvordan Markus’ 
ateisme er intrinsisk forbundet med hans vilje og evne til at udøve vold. 

Kort efter togulykken opsøger Otto, den førnævnte søde mand fra toget, 
der indirekte blev skyld i moderens død. Med sig har han sit slæng af guds-
benådede nørder og idiosynkrater, Lennart (spillet af Lars Brygmann) og 
Emmenthaler (Nicolas Bro). Disse kuriøse mænd har tænkt og regnet sig 
frem til, at ulykken hverken var en ulykke eller et tilfælde. Otto er nemlig 
overbevist  om, at  han så  rockerbossen Kurts (Roland Møller)  bror Palle 
(Omar Shargawi) stige af toget, lige før katastrofen indtraf. Ulykken, som 
viser sig måske slet ikke at være en ulykke, men et attentat, fører til, at 
kronvidnet i en stor retssag imod Kurt bliver slået ihjel, hvorved Kurt fri-
kendes. Det bærende argument er, at Palle smed et helt måltid ud, kort før 
han stiger af: ”En Joe and the Juice-sandwich koster 58 kr. – 65 hvis det er 
med ekstra fyld! – og en stor juice koster 54. Så I kan godt se ing’? Ingen 
smider bare for 119 kr. juice og sandwich ud på den måde.”

Markus overbevises om, at togkatastrofen ikke var en ulykke, men der-
imod  en  rockerplan  med  bevidst  kollateral  skade.  Således  indledes  et 
hævntogt  af  dimensioner  imod  rockerne,  som  bærer  navnet  Riders  of  
Justice.  Allerede her fremstår det uklart, hvem de egentlige retfærdighe-
dens ryttere er – rockergruppen Retfærdighedens Ryttere eller deres fjen-
der, Markus og nørderne, som vil have retfærdighed? Eftersom begrebet 
agens er teologisk centralt for filmen, er det værd at bemærke, at der ligger 
en konstitutiv ambivalens i  begrebet at  ride,  når det kommer til  agens. 
Hvem har den egentlige agens i bevægelsen at ride, som altid må implicere 
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mere end én bevægende part? Er det hesten eller rytteren? På samme måde 
som med det konkrete ridt, skal vi se den gradvise opløsning af agens i takt 
med den retfærdige volds ridt. 

Senere sidder Markus og Mathilde til et møde hos krisepsykologer, som 
tilbyder forskellige slags behandlinger. Mathilde vil meget gerne have et 
forløb, men Markus afviser. I  den efterfølgende scene kommer hun sent 
hjem; det er efter aftalt tid og Markus er rasende. Hun ankommer på knal-
lert med sin kæreste Sirius. Markus trasker dem i møde, mens han brøler 
ad hende. Da han sender kæresten Sirius væk, svarer drengen, at han nok 
skal smutte, men at der ikke er nogen grund til at hæve stemmen. Markus 
vender sig om og spørger foruroligende koldt:  ”Hvad sagde du?” Sirius 
svarer: ”Jeg skal nok køre, men det er bare tonen over for Mathilde – det er 
måske ikke, hvad hun har brug for her i øjeblikket.’’ 

Voldsmanden og pacifisten

Markus farer på ham uden at tøve og slår ham med knyttet næve, så 
han falder omkuld. Mathilde løber skrigende væk, Sirius skynder sig op, 
tydeligt rystet, og skynder sig afsted på knallerten. Her ser vi et etisk alter-
nativ til Markus’ volds-etos:  Sirius’  pacifisme, som  går hånd i hånd med 
hans sårbarhed. Han er sårbar i ordets egentlige forstand sår-bar – han kan 
lide under volden, han kan påføres sår – samt i en mere positiv forstand 
ved appellen til en mildere tone hos Markus For sårbarheden er ikke enty-
dig, og  en  af  filmens  genistreger  er  at  belyse  sårbarhedens  komplekse 
væsen,  idet  sårbarheden  skitseres  som  voldens  modpol.  Markus  er  en 
voldsmand, han råber og slår for at få sin vilje, han tror på intet ud over 
hævn, og han nægter at tale og lytte. I den forstand fremstår volden sim-
pel. Sirius,  fortaler for sårbarheden,  bliver øjeblikkeligt slået  i  gulvet af 
Markus, en granvoksen mand og professionel soldat. 

Da Markus tilbyder at ringe til forældrene og sige undskyld, svarer Mat-
hilde, at Sirius har løjet for sin mor og sagt, at han faldt, fordi han ikke tror 
på hævn. Markus er voldsmanden og hævneren, Sirius  er  pacifisten i en 
klar etisk dikotomi. Mens sårbarheden tydeligt nok konstitueres af volden 
– sår-bar-hed, egenskaben at kunne blive påført sår – konstituerer sårbar-
heden på mere subtil vis også volden. Det er først, da sårbarheden plæ-
derer for sig selv – snak mildere, hun er i sorg, hun er sårbar, vis omsorg – 
at volden bryder frem, nærmest som i forsvar mod sårbarhedens krav, som 
om sårbarheden var en trussel imod volden. Denne vekselvirkende og gen-
sidige konstituering af volden og sårbarheden skal vi se igen og igen, som 
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filmen skrider frem. Gradvist kan vi se hvordan denne sårbarhed afslører 
sig som et teologiske begreb, jeg med en neologisme vil kalde sorgbarhed, 
der rummer de samme konnotationer som ordet sårbarhed, såvel som den 
skabte dimension af menneskets væren, som knytter an til den kærlighed, 
som er Gud, og som Gud er. 

Hvor Markus bærer sit navn efter den romerske krigsgud Mars, bærer 
Sirius navnet efter den  klarest  skinnende stjerne i  stjernebilledet, Canis 
Major, eller på dansk: Stor Hund. Vi ynder at tale om hunden som menne-
skets bedste ven på grund af dens socialitet og dens, ja, menneskelighed. 
Vi er endda tilbøjelige til at tilskrive hunden evnen til at elske. Vi kunne 
tentativt betragte hunden som et sorgbarhedens væsen. Men vi anvender 
også ’hund’ som skældsord for de ynkelige og ynkværdige, de underdanige 
og sølle, dem uden værdighed. Hvor Markus’ navn er entydigt, nøjagtig 
som volden er, er Sirius ambivalent som sorgbarhedens ridder; i teologisk 
forstand er han et lys i mørket (på nattehimlen), i verdens forstand er han 
en tævet hund. Han er velmenende og naiv, men svag og underordnet den 
stærke voldsmand Markus. Men vi husker selvfølgelig, at Markus også er 
navnet på den første evangelist,  en for os ukendt mand, der bringer os 
evangeliet om den korsfæstede Messias.

Markus er blevet overbevist af nørderne og sammen drager disse retfær-
dighedens ryttere ud for at mødes og tale med Palle, som selvfølgelig sen-
der dem væk. Da de nægter at gå, stikker han en pistol i ansigtet på Mar-
kus. Markus vender sig om og går derfra. Men da de når hen til bilen, ven-
der han endnu engang om, går op til døren, banker på, slår Palle i gulvet 
og brækker nakken på ham. Mens det er et klassisk filmgreb, er det i virke-
ligheden noget nær umuligt at brække et menneskes nakke med krops-
styrke alene. Vi får første snert af Markus’ overmenneskelighed (og umen-
neskelighed) i hans evne til vold, som gradvist skal vise sig mere og mere 
guddommelig. Mens nørderne står og skændes om, hvad de skal gøre med 
liget, kommer Markus ind i billedet og siger:  ”Det var en fejl. Jeg skulle 
ikke have gjort det der. Jeg lavede en fejl.  Vi kører nu.” Uden synderlig 
antydning af hverken anger eller angst, nærmere som en nøgtern evalue-
ring af situationen, som en soldat, der evaluerer og debriefer efter ildkamp. 
Lige før de går, opdager Lennart en katamit i huset, som er gagget og bun-
det fast til sofaen. Lennart lader ham være, og mændene kører. 

Markus ankommer hjemme på gården, mens Mathilde og Sirius laver 
mad. Markus  rækker hånden  frem  og siger undskyld. Sirius tager imod 
hånden, men ikke undskyldningen, med affejningen:  ”Det er en svær tid 
for jer.” Markus svarer overrasket og kort: ”Jep. Okay. Fint.” De sidder ved 
middagsbordet, da Sirius siger:  ”Der er en tydelig sammenhæng mellem 
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folks erhverv, og den måde de håndterer livskriser eller problemer på.” Han 
kommer med eksempler og siger derefter: ”Og vold er jo en stor del af dit 
arbejde og din hverdag.” Mathilde supplerer:  ”Og den er en del af dig far, 
og det har den nok bare været så længe at det er den eneste løsningsmodel, 
du kender til.” Markus lytter i  demonstrativ apati. Han svarer, at han vist 
nok tror, han forstår, hvad de siger, men spørger derefter med ætsende sar-
kasme: ”Hvad så hvis man er bager? Hvordan løser man så konflikter, hvis 
man er bager?” Sirius siger, at modellen selvfølgelig ikke kan anvendes på 
alle erhverv, hvortil Markus med eklatant selvtilfredshed svarer: ”Aha. Det 
er sådan en model”.  Her bliver det tydeligt,  at Markus ikke er en triviel 
voldsmand, der handler, som han gør, fordi han ikke ved bedre. 

Antiteologi

Tværtimod er Markus en skarpsindig tænker, som øjeblikkeligt gennem-
skuer det reduktionistiske forsøg på at forklare  hans adfærd og effektivt 
udmanøvrer det. Hans svar vidner om, at han har sin egen anti-teologi og 
at  han på  ingen måde  betragter  denne a-teologiske nihilisme,  som går 
hånd i hånd med hans voldsetik, som truet af Sirius ”model.” Hvorfor ikke? 
Fordi modellen ikke er absolut. Kun en absolut model som Markus’ egen 
ville kunne udgøre noget tro-værdigt alternativ. Her ser vi endnu en paral-
lel til Paulus’ udfordringer med jøderne henholdsvis grækerne i 1. Korint-
herbrev  1,22,  der  hver  især  kræver  tegn  (σημεῖα)  henholdsvis  visdom 
(σοφίαν). Ligesom grækerne forstår også Markus fundamentalt enhver teo-
logi eller filosofi eller model kosmisk-ontologisk. Den skal altså kunne for-
klare alt, for at han vil godtage dens forklaring af noget. Hvis ikke den 
lever op til det krav, afvises den til fordel for hans nihilisme. Hvor Paulus 
viser den tredje vej til erkendelse igennem korset, skal vi se samme forløb i 
filmen – men indtil videre vinder kryptogrækeren Markus den teologiske 
duel med Sirius. Og Markus nægter da også blankt at ”få hjælp” og at tale 
med ”en professionel”, da Mathilde insisterer. Hun udvandrer, Sirius følger 
med, Markus knapper endnu en øl op og tænder endnu en smøg.

Nørderne ankommer igen for at drøfte næste skridt på retfærdighedens 
ridt. Mathilde bliver løjet for og forledt til at tro,  at de er de krisepsyko-
loger, som hun har bedt Markus om at se. Hun vil meget gerne snakke med 
disse  krisepsykologer,  så  hun  går  ind  i  huset  for  at  tale  med  Lennart. 
Emmenthaler forsikrer: ”Lennart er knalddygtig. Han har gået hos over 25 
psykologer de sidste 40 år. Han er personligt i kontakt med stort set alle 
diagnoser.” De efterfølgende scener af de prætenderende terapeuter afslø-
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rer, at nok var Markus’ afvisning af terapi, ikke blot på egne, men især på 
datterens vegne, dårligt faderskab – men på den anden side er terapi, der 
efterhånden er ophøjet til det sekulariserede vestens kirke, ikke per defini-
tion soteriologisk myndigt.  Dette eksemplificeres absolut af terapiens og 
terapeuternes  udeblivende  resultater i Lennarts liv, selv efter 40 års ind-
sats. 

Denne komiske skildring af terapi, psykologi og psykiatri rummer den 
teologiske pointe, at den teologiske og soteriologiske sorgbarhed ikke kan 
rammesættes,  institutionaliseres,  fremtvinges,  fremtales,  fremgrædes, 
medicineres eller på anden vis reduceres til  noget systematiserbart eller 
epistemologisk. Med andre ord er Kærligheden ikke humanistisk. I dag tror 
vestens sekulariserede mennesker ikke på præster, men de tror på terapeu-
ter – både  i forhold til patologi, men også i forhold til etiske kategorier. 
Michel Foucault, denne store tænker af intersektionen mellem mentalt hel-
bred og historiske menneskeopfattelser, skrev: ”Siden det attende århund-
rede har en af de største funktioner af medicin, af psykisk, psykopatologisk 
og neurologisk medicin, selvfølgelig været at fortsætte, hvor religion slap 
og rekonvertere synd til sygdom...”1.

Den tyske filosof Peter Sloterdijk gør en lignende betragtning: ”Det er 
aldeles muligt at lade Gud do og alligevel fortsætte med at have et kvasi-
gudsfrygtende folk’’2 I dette tilfælde er kvasi-gudsfrygten transponeret fra 
kirken til  terapeuten.  Retfærdighedens  ryttere pointerer,  hvordan  enhver 
samtale og ethvert møde (ikke kun, men også med, terapeuter) altid risike-
rer at forstene og ende i nihilistisk tavshed – som i Markus’ tilfælde – eller 
at blive narcissistisk navlepilleri, som i Lennarts tilfælde. Terapien rummer 
naturligvis  muligheden for  sorgbarhed,  for  åbningen af  den dimension, 
hvor kærligheden kan virke og hele, men den garanterer den ikke. Rum-
met og ordene er ikke nok, der kræves noget andet og noget mere – noget 
guddommeligt, som det skal vise sig. 

For sorgbarheden befinder sig i og udspiller sig i en anden sfære, end 
det af mennesket beherskede og det menneskeligt tænkelige. Evangelierne 
portrætterer altid de skriftkloge og farisæerne med særlig fordømmelse, for 
disse bruger Guds sprog til at gøre det stik modsatte end Guds vilje. På 
samme måde skitseres Lennart som terapiens eksemplariske farisæer, og til 
en vis grad også Sirius, datteren og de andre, der mener at kunne udstikke 
én sand vej til  heling for Markus igennem terapien. Det er i  hvert fald 

1 David Macey, The Lives of Michel Foucault – a biography, Brooklyn: Verso 2019 [1993], 359.
2 Peter Sloterdijk, Rage and Time, New York: Columbia University Press 2010 [2006], 19.
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hverken i kirken eller hos terapeuterne, Markus indtil videre har mødt sin 
frelse. Nej, for ham er hævnens vej stadig eneste farbar vej.

Epistemologi eller soteriologi

Egentlig er det den samme ovenstående problematik mellem epistemo-
logi og soteriologi, som Paulus adresserer i sit  første brev til  korintherne. 
Menigheden i Korinth er, sandsynligvis, en forsamling af filosofisk belæste, 
der skændes indbyrdes og fremfører filosofiske beviser og gendrivelser af 
det ene og det andet. De forsøger at dissekere Gud og Kristus intellektuelt, 
at nå til  bunds  i Guds mysterier med intellektet og filosoffernes ord og 
greb. Gud er for dem et sprogligt og kosmisk spørgsmål først og fremmest, 
og det er gyldigt at ofre hvad og hvem som helst på dette epistemologiske 
alter.  Korintherne  er  datidens  psykologer  og  psykiatere,  der  vil  have 
Kristus til at være noget, som er forståeligt for og kan rummes af og ind-
ordnes i  deres  verdenssyn.  Til  dette skriver Paulus:  ”For Kristus sendte 
mig... for at forkynde evangeliet, dog ikke med talekunstens visdom, for at 
Kristi kors ikke skal blive til tom tale” (1 Kor 1,17). 

Der kan ikke være nogen tale om at begribe korsbegivenheden filoso-
fisk. Den forstås og begribes ikke intellektuelt, men i troen, som allerede 
hos Paulus tilhører sorgbarhedens sfære. Paulus står sorgbar uden talekun-
stens visdom netop i vidnesbyrd på evangeliets sandhed. Korsbegivenheden 
er i  grækernes øjne idioti  (sorgbarhed),  mens det  i  jødernes øjne er  en 
skandale (sorgbarhed); den falder uden for begge systemer, begge Guds-
arkitekturer, der hver især forsøger at gribe Gud epistemologisk med hen-
holdsvis visdom (filosoffernes) og tegntydning (jødernes), men som forbli-
ver  indenfor  samme teologisk  impotente  spektrum – det humanistiske. 
Men Gud lader sig i Kristusbegivenheden ikke begribe af nogle af disse 
epistemologier. Gud begribes i  åbenbaringens  tro, der står som idioti og 
skandale for humanismen, jødisk som græsk, qua systemløshed, qua para-
dokset og  qua afmægtigheden. Dette er den epistemologiske  sorgbarhed, 
som er konstitutiv for tro. Implikationen er, at dem, der lytter til epistemo-
logerne, ikke kan høre sandheden, men står uden for den. Paulus skriver: 

Jeg optrådte hos jer i svaghed og med megen frygt og bæven 
[sorgbart] og min tale og min prædiken blev ikke fremført med 
overtalende visdomsord [sorgbart], men med Ånd og kraft som 
bevis,  for  at  jeres  tro  ikke  skulle  afhænge  af  menneskers 
visdom, men af Guds kraft. (1 Kor 2,3-5)
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At være faldet for epistemologernes visdomsord – terapeuternes  – er 
Lennarts lod. Han rammes ikke af Markus’ vold, for selvom han i Markus’ 
øjne er afskyelig, er han også grundlæggende harmløs, for han truer ikke 
Markus’ etos og ateologi. Den ene nihilisme repræsenteres af Markus og 
vold, den anden af Lennart og terapi. Hvor vi har set dikotomien jøde/
græker, som hos Paulus viser sig at være to sider af samme epistemologi-
ske mønt, ser vi også her hvordan volden/talen kan være to sider af samme 
etiske mønt. Mens Lennart både er filosof og farisæer, der ikke tøver med 
at belære alle andre om hvordan de skal leve deres liv med henvisning til 
systemet (Visdommen, loven; ’’litteraturen’’,  som Lennart kalder det),  er 
Markus romeren, der er fuldstændig apatisk over for de andres snak og 
måder at leve på, så længe de indordner sig, og som ikke er bleg for vold, 
når de ikke gør.

Retfærdighedens ridt fortsætter og tilskærpes. Markus viser sig som en 
exceptionelt kompetent soldat og begynder at fremstå nærmest som død-
senglen. Under et hævnattentat for Palle uden for Emmenthalers lejlighed 
dræber  Markus ene mand ti rockere, uden at hverken han eller nørderne 
bliver ramt overhovedet.  Vi  har nu  forladt den  realistiske fortælling og 
bevæget os ind i den mytologiske. Da Markus skal til at skyde førnævnte 
katamit, som sidder medbragt og rædselsslagen i en af rockerbilerne, råber 
Lennart, at han ikke må slå ham ihjel. Markus sænker geværet, og de tager 
ham med i stedet. Der høres politisirener i det fjerne, men mændene unds-
lipper uskadte og uden efterfølgende retsforfølgelse. 

Fra retfærdighedens ridt til voldens galop

Herefter flytter de alle ind på Markus’ gård  – inklusiv  katamitten, der 
kommer til at gå under navnet Jens Ole. Mændene går ud i laden, hvor de 
planlægger henrettelsen af 22 rockere. Otto forsøger at protestere, men for-
gæves. Nørderne lærer at samle våben og skyde – discipliner, som Emmen-
thaler, den mest aggressive af nørderne, viser sig at mestre. Da Otto og 
Lennart sidder og laver lektier med Mathilde en aften, hvor også Sirius og 
Jens Ole er til stede, kommer Emmenthaler brasende ind og siger, at nu er 
der afgang. Markus kommer løbende og trækker Emmenthaler med sig. 
Mathilde siger, at han ikke skal tage fat i ham og Markus råber at hun skal 
holde sin kæft. Han stormer ud, Otto følger med og siger til Markus, at han 
ikke kan tale til sin datter på den måde. De kører afsted mod rockerne. 
Otto forsøger at  mane til besindelse:  ”Du får ikke noget ud af at slå flere 
ihjel,  andet end at du selv bliver slået ihjel eller kommer i  fængsel.  Og 
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hvad så med Mathilde? Er du fuldkommen ligeglad med hende? Du får 
ikke din kone tilbage af at gøre det her.”

Markus siger, at han skal holde sin kæft og truer ham, men Otto stopper 
ikke: ”Jeg siger bare, at hun er død, og hun kommer ikke ig...” Han når ikke 
at færdiggøre sætningen, før Markus  har  vendt sig om fra føresædet og 
slået Otto bevidstløs med et enkelt slag. Han stopper bilen, den bevidstløse 
Otto smides ud på fortovet, og de kører videre i natten. Markus begynder 
næsten at krakelere. Han ved godt, at den her ikke er god, men selv her 
nægter han at give sig: ”Hvad fanden er hans problem?” spørger han. Len-
nart fortæller, at Otto mistede sin datter for mange år siden, da han kørte 
hende ihjel efter han havde drukket. 

Mændene ankommer til restauranten, hvor angrebet mod rockerne 
skal finde sted. Der viser sig at være kvinder også, på trods af at mændenes 
intel sagde, at rockerne ville være alene. Lennart foreslår, at de kører hjem 
og  spiser  den  banankage,  der  venter  derhjemme i  stedet,  men  Markus 
beslutter at angribe alligevel. Han massakrerer flere biler fyldt med rock-
ere. Markus har nu udryddet al menneskelighed i sig, han er blevet død-
senglen, absolut vold, som uden tøven eller vaklen dræber systematisk og 
effektivt, fuldstændig uberørt og umenneskelig både i sin ufortrødenhed og 
i sin udødelighed – den absolutte soldat.  Som kontrast  til Markus  ser vi 
Emmenthaler, der viser sig ude af stand til at anvende sin våbentræning i 
praksis.  I  bilen  hjem sidder  han og græder:  ”Undskyld... Undskyld.  Jeg 
kunne ikke. Jeg er ikke god til det. Du er god til det, jeg er ikke god til det.” 
Markus siger: ”Det er okay” som for at trøste ham for hans manglende sol-
daterfaglighed og krigersind. Men Markus misforstår det væsentlige, for 
Emmenthaler svarer: ”Nej, det er det ikke. De er døde nu. Han er død.” 

Emmenthaler græder ikke over sine manglende dræberevner, sådan som 
Markus tror, men derimod over det sønderknusende i at have været med til 
at dræbe disse mennesker. Markus forstår det tydeligvis ikke og siger med 
sit fortsat stendøde ansigt: ”Det er ikke let at slå et andet menneske ihjel. 
Specielt  ikke  første  gang.” Og Emmenthaler  græder  videre,  fuldstændig 
knust:  ”Nej, nej, jeg kan ikke, jeg kan ikke... Jeg vil ikke være med mere. 
Jeg vil ikke være med mere. Aldrig igen.” Markus svarer: ”Det kommer du 
heller ikke til, men prøv nu at huske hvorfor vi gør det her.” Lennart spør-
ger fra bagsædet: ”Hvorfor... Hvorfor er det nu vi gør det her? Hvad hvis 
ham, der lå der, slet ikke havde været med til...” Han når ikke at spørge 
færdigt, før Markus vender sig om og råber: ”Det har han! Hold din kæft! 
Det har han! Det har de allesammen!” Vi er nu endegyldigt hinsides  ret-
færdighedens ridt og har bevæget os ind i voldens ridt, den vold, der har sit 
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eget liv. Retfærdighedens ridt er blevet til voldens galop og Markus har 
endnu ikke ænset det. 

Skære dag

René Girard skriver:  ”Den, der benytter sig af volden, vil til sidst selv 
blive  benyttet  af  den.”3 Af  samme årsag  har  retfærdighed  aldrig  været 
andet end den pæne benævnelse  for lex talionis;  den anden benævnelse, 
måske dens egentlige, er blot  vold. Derfor kan rockerne hedde Riders of 
Justice, for Anders Thomas Jensen viser os, i forlængelse af Girards arbejde 
med voldens liv, at retfærdighedens vold i sidste ende altid blot forlænger 
voldens cyklus og aldrig kan kortslutte den, som vi skal se nærmere på 
snarest.

Senere, under en samtale med Jens Ole, bliver det tydeligt for Lennart, 
at  Palle  alligevel  ikke  kunne  have  forårsaget  togmordene.  Manden  var 
nemlig slet ikke i Danmark på det tidspunkt, hvor katastrofen fandt sted. 
Lennart indvier nørderne i denne nye opdagelse og sidenhen også Markus. 
Da Markus  indser, at dette faktisk er sandt, at retfærdighedens ridt mod 
Riders of Justice aldrig har været legitimt, begynder han synligt at falde fra 
hinanden. Han stormer ud af laden og ind i huset, vælter ud på badevæ-
relset. Han ser kort sig selv i øjnene i spejlet, kaster op, ser i spejlet igen. 
Spejlet er selvfølgelig altafgørende: ”Endnu ser vi i et spejl, i en gåde, men 
da skal vi se ansigt til ansigt. Nu erkender jeg stykkevis, men da skal jeg 
kende fuldt ud, ligesom jeg selv er kendt fuldt ud” (1 Kor 13,12). Hvor epi-
stemologierne og etikkerne undervejs gradvist er blevet revset og afvist og 
kun  Markus’  idiosynkratiske  retfærdighed  bestod,  kollapser  nu  også 
denne. Og i det absolut samme øjeblik falder sandheden: korsets åbenba-
ring. Det er spejlets knusen, der udover at repræsentere Markus’ selvbille-
des og verdensbilledes komplette kollaps, også er forudsætningen for at 
Markus nu endelig kan se ansigt til ansigt i stedet for at blot at se sig selv, 
se i et spejl, se hvad han vælger at se eller måske slet intet se i ren nihi-
lisme. At se ansigt til ansigt er Paulus’ formulering for den soteriologiske 
åbenbaring. Det er korsets sandhedsbegivenhed, der i denne scene udfol-
der sig. 

Markus’ øjne er sorte af raseri, og han jerner hovedet ind i spejlet, som 
flækker. Han hamrer sin højre knytnæve imod det knuste spejl, som for 
med vold at tilintetgøre det ansigt, han ikke kan bære at se. Han vælter en 

3 René Girard, La violence et le sacré, Paris: Grasset, 1972, s. 362.
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reol, og mens Jakob Knudsens ”Se, nu stiger solen” begynder at lyde, split-
ter han badeværelset ad. Der klippes til Jens Ole, som er frosset i frygt for 
den vold, han hører inde fra badeværelset, mens han står ude på gangen. 
Vi hører de dæmoniske og umenneskelige råb fra Markus’ destruktion inde 
bag badeværelsesdøren. Otto kommer gående, ser hurtigt på Jens Ole, for-
står, hvad der foregår, og går ind på badeværelset. Det finder han flået itu, 
samt Markus blødende på gulvet. Otto styrter ned til ham, siger hans navn 
igen og igen og holder om hans nakke. Markus, der nærmest er delirisk, 
bliver ved med at spørge: ”Hvad sker der? Hvad sker der?” 

Dette spørgsmål er i samme øjeblik en epistemologisk falliterklæring i 
verdens forstand, som det er en epistemologisk vinding i korsets lys. Det er 
dén epistemologiske sorgbarhed, som Paulus beskriver. Otto får ham til at 
trække vejret roligt, og Markus får fremstammet: ”Jeg er bange.” Mens råd-
vildheden var den epistemologiske  sorgbarhed, er anerkendelsen af hans 
frygt og afmægtighed den etiske  sorgbarhed, for den siger også  ”hjælp!” 
Otto kigger ham i øjnene, ligger ansigt til ansigt med ham på gulvet, og 
bliver ved med at sige, at det forstår han godt. Markus siger: ”Hun er død. 
Hun er væk.” Og Otto svarer ham ja, ja hun er død, trækker ham op og hol-
der om ham. Og Markus græder i hans favn.  ”Se, nu stiger solen” over-
skygger nu den grædende Markus. Det er vers 4 og lyder: 

O, at jeg tør favne dig, skære dag,
kalde dig med navne, min sjæls behag,
alle gode navne, som bedst jeg ved:
Moder, søster, elskte: min kærlighed!

Retfærdigheden,  som så  let  går  fra  at  være  den eneste  mening,  den 
meningsfulde straf, til at blive hævn, ender i meningsløs vold, som ødelæg-
ger  voldsmanden lige  så  meget  som  voldens  offer.  Denne retfærdighed 
viser sig nu aldrig at have været retfærdighed overhovedet. Al volden var 
uberettiget; det har kun været vold og mord og ingen retfærdighed. Erken-
delsen er så voldsom, at Markus ikke kan være i sig selv: han kaster op, 
forsøger at smadre sit spejlbillede og går bersærk på badeværelset, indtil 
han ligger lige så ødelagt som omgivelserne omkring ham og endelig kan 
se sin sorg i øjnene; endelig tager han sin sorgbarhed på sig. 

Alle flugtveje er elimineret; afmægtigheden er komplet.  Heller ikke i 
retfærdigheden og volden gives nogen flugt fra sorgbarheden, fra Kærlig-
heden og den ubegribelige smerte, som  så ofte  er dens ledsager. Derfor 
lyder også fjerde vers af ”Se, nu stiger solen”, denne sorgens salme, som vi 
synger til begravelser og bisættelser, men som med sin tvetydighed også 
synges som morgen- og festsang.  Salmen  favner både livet i dets største 
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skønhed og i dets største smerte og besynger disse to som fundamentalt 
sammenvævne og  forbundne.  Den lyder,  når  Markus  ikke  længere  kan 
flygte fra sorgen. Hun er død, hun er død. Mens hun i kirken blev begravet, 
og Mathilde og de andre sagde farvel til hende, er dette nu konens begra-
velse og farvel for Markus – øjeblikket, hvor han endelig tager hendes død 
på sig, i al dens ubegribelige smerte. 

Det er ikke noget tilfældigt vers, ATJ har valgt, men det fjerde, det ene-
ste tidspunkt, hvor ordet Kærlighed optræder i salmen. Ikke bare det: det 
er det sidste ord, det ultimative ord til at benævne den  ”skære dag.” Når 
Jakob Knudsen i salmen bruger ”skære dag”, må vi forstå livet, det sande, 
levede liv, som ikke er givet af sig selv, men kræver mod, specifikt mod til 
sorgbarhed: ”O, at jeg tør favne dig, sande liv.” Livets navne kan kun være 
de bedste, salmedigteren ved: moder,  søster, elskte – og det ypperste af 
dem alle – min Kærlighed. For det sande liv er Kærlighedens liv, som altid 
er i forbundethed til de elskede, de elskede, der dør. Den rene dag er det 
sande liv, det sande liv er  Kærligheden. Og netop fordi det sande liv er 
Kærlighed, har  Markus  kunnet rase  dødens  vold  og  voldens  død.  Efter 
tabet af sin kone har han ikke længere noget navn for livet. Han har ikke 
kunnet favne det,  for  hun er  død og borte, og det  samme er  han med 
hende, omend han lever og ånder på  jorden. Men nu kan han ikke lyve 
længere. Sandheden om livet og verdens fundamentale uforståelighed og 
ordningsløshed har slået rod i  hans hjerte, og det eneste,  det efterlader 
ham med, er Kærlighedens kors på et badeværelsesgulv i Ottos ene arm.

 Lige så absolut Markus’ volds-eos var, ligeså absolut er Kærlighedens 
kors, hvorfor han før måtte klamre sig til voldens absolutisme for ikke at 
gå under, og hvorfor han nødvendigvis måtte udslukke al sorgbarhed i sig 
og omkring sig. For der gives ingen mellemvej mellem korsets åbenbaring 
og voldens liv. Og  han tør ikke favne  Kærlighedens sandhed – for hvem 
gør det? Det gør ingen af os, det er hvad Retfærdighedens ryttere lærer os: 
Det er først, når Otto har spritkørt sin datter ihjel, først, når Markus har 
massakreret nær hundrede mennesker, at menneskets fundamentale sorg-
barhed åbenbarer sig for dem. Volden og løgnen, som begynder i retfær-
dighedens behov for kontrollen over livet, over verden, frem for dets fav-
nen, metastaserer helt indtil dette øjeblik, hvor Markus kollapser og ende-
lig  åbner  sig  for  sandheden,  som er  Kærlighedens  sorgbarhed – og  da 
endelig kan sørge og trøstes. For grækeren er det idioti, for jøden er det 
skandaløst, for farisæeren er det tid til at booke en tid hos terapeuten, og 
for  romeren er  det  bare  vatpikkeri.  Men i  korset  er  sorgbarheden blot 
sandt, det eneste sande, det hvorved Kærligheden forbinder os. Det er ikke 
ved Markus’ egen kraft eller viljestyrke, at korsets sandhed vindes. Det er 
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ved sandhedsåbenbaringen af voldens fundamentale tomhed. Det er sand-
hedsåbenbaringen af hans totale og uomgængelige henvisning til sorgbar-
hedens magtesløshed. 

Det siger alt, at Otto møder ham her. Otto, som har manet til besindelse 
og prædiket fred og har været udsat for umenneskelig behandling fra Mar-
kus netop herfor, selvsamme Otto tøver ikke et sekund med at gå ind og 
møde Markus på det knuste badeværelsesgulv, holde om ham blandt glas-
skår, trøste ham, sidde i den sindseksploderende sorg med ham. For Otto 
frygter ikke sorgbarheden. Han forstår, at det kun er deri, at korsets sand-
hed og dermed frelse skænkes; for dér gives Kærligheden, og den er størst 
af alt, selv når den ikke viser sig i en levende datter, men i en fremmed, led 
og ødelagt mand, fortabt i rådvild sorg, i ens ene visne arm på et sønders-
plittet badeværelse.

Fra voldens galop til korsets kollaps

René Girard betragtede Satan som selve voldets princip og mekanisme i 
menneskelivet. Han hæfter sig ved, at Satan i Johannesevangeliet beskrives 
som en løgner og en morder fra begyndelsen (Joh 8,44) og supplerer denne 
karakteristik med at forstå Satan som fundamentalt uden væren. Satan er 
selve værens fravær, men ved voldens voldsomhed skaber Satan illusionen 
og løgnen om voldens sandhed, hvorved han kan lyve den til substans.4 
Med  andre  ord  er  volden  grundlæggende  nihilistisk,  fordi  den  ikke  er 
noget i sig selv – men dens liv består i at lyve sig til at have væren, at være 
sand, at være gyldig. Derfor er korsfæstelsen ifølge Girard dér, hvor Satan 
overvindes, idet Gud åbenbarer voldens løgn, voldens tomhed og voldens 
magtesløshed, som helt fra den spæde begyndelse har hersket over menne-
skets liv. Denne åbenbaring af  voldens løgn gør Kristus i  Kærlighedens 
sandhed  i  sin korsfæstelse.5 Satan  afsløres som  fundamentalt  impotent 
foran korset, hvor Kristus nok kunne dræbes, men ikke dø. En epistemolo-
gisk begivenhed finder derfor sted i korsfæstelsen, idet den blotter voldens 
sande natur, som er voldens intethed og Kærlighedens fylde. 

På  samme måde  er  åbenbaringen af  voldens  tomhed  katalysator  for 
Markus’ korsbegivenhed i  Retfærdighedens  ryttere,  samt  overgivelsen til 
den sandhed, som er sorgbarhedens absolutte magtesløshed, og hvis ubær-
lige kerne er det absolut meningsløse tab af konen. Den sorg bliver tilsva-
rende ubærlig, fordi den ikke kan retfærdiggøres af nogen retfærdighed, 

4 René Girard, I See Satan Fall Like Lightning, New York: Orbis Books, 1999 [2012], 57, 60, 82.
5 Girard, I See Satan Fall Like Lightning, 147-51. 
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indordnes i nogen orden eller tildeles nogen plads i noget epistemologisk 
system. Det er i denne scene, at Satan, som er voldens liv (eller død, om 
man vil),  mister  sit  greb  om Markus, og Gud,  sandhedens liv og livets 
sandhed, vinder sit. Markus kan forlade voldens galop, fordi han har erfa-
ret korsets kollaps. 

Markus har jo levet som soldat før konens død, men i filmen går han fra 
at leve i vold som profession (sekulært, om man vil), hvor det kunne holdes 
adskilt fra hans liv som mand og far, til at  hele hans væren efter konens 
død bliver til vold – eller rettere sagt, hele hans væren bliver til-intet-gjort 
i  hans vold.  Markus har nemlig indgået en pagt med  Satan om ikke at 
kunne mærke sorgbarheden,  så længe han slår  ihjel  – dette er  voldens 
løgn. Men desto mere voldens bål flammer op og holder sorgens mørke på 
afstand, desto mere grådig bliver Satan. Da han ikke længere kan  tro på 
voldens løgn, efter den endelig åbenbares, falder han – og falder absolut. 

Åbenbaringens korsdød

På sin vis er badeværelsesscenens sidste voldsudbrud en død, en åben-
baringens korsdød. Paulus skriver i sit brev til galaterne (2,20): ”Jeg lever 
ikke mere selv, men Kristus lever i mig.” Markus dør som et vidne for vol-
dens intethed og impotens, voldens falliterklæring. I dette fald gribes han; 
korsets  åbenbaring  i  sorgbarhedens  forbundethed,  som er Kærligheden, 
består i ikke længere at se sig selv i spejlet, men at knuse sig selv i spejlet 
og se  ansigt  til  ansigt  i  mødet  med Otto på gulvet.  Forudsætningen er 
erkendelsen af ikke at vide: ”Hvad sker der? Hvad sker der?” og den mærk-
bare afmagt:  ”Jeg er bange.” I dette fald gribes Markus af den, han hidtil 
allermindst har ønsket at blive grebet af – den store korsteolog Otto.

Senere har Markus og Otto en smuk samtale om alt, der er hændt, om 
årsager og årsagsforklaringer, om sorg og terapi, om at være fædre og om 
at elske. Da Otto siger, at Markus skal have hjælp, svarer Markus, at der 
ikke  er  noget, der  hjælper:  ”Det  hele  er  jo  bare  ligemeget.” Kort  efter 
betroer han, at de aldrig skulle have fået Mathilde, for før hende havde han 
i det mindste håbet om, at der kunne findes mening ved at få børn. Igen og 
igen er det meningen og fraværet af mening, håbet og tabet af håb, som det 
viser sig i relationernes  Kærlighed, der er knudepunktet for karaktererne 
og deres handlinger. Det bliver anledning til en smuk og intens monolog 
fra Otto om savnet til sin egen datter og en opfordring til, at Markus skal 
give relationen til Mathilde tid, for at meningen kan opstå derved. Til sidst 
tier Otto, rejser sig og på vej ud vender han sig om, og siger: ”Du må und-
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skylde, hvis jeg blev vred og hævede stemmen.” Markus bliver forlegen, 
ryster på hovedet og siger: ”Det er okay.” Og får endda tilføjet, omend ikke 
særligt elegant: ”Du må undskylde... det med næsen.” Det er sorgbarhedens 
rum, det er forsoningen og ansvaret, mildheden og sorgen, given og gensi-
dighed, tillid og overbærenhed, som udspiller sig i akavethed og det uper-
fekte og mellem to gennemknuste og genrejste mænd. Otto er den modige 
og erfarne i sorgbarhed, ham der hver gang klør Emmenthaler på ryggen 
for  at  forhindre  en nedsmeltning,  denne brudte  mand,  som fordrukken 
kørte sin egen datter ihjel, men som nu altid formår at sige det rigtige, altid 
være overbærende, altid vægte sin næste højere, altid lader nåde gå for ret.

I  filmens sidste scener ankommer rockerne til  gården og indleder et 
kæmpe shootout. Denne gang går retfærdighedens ryttere ikke fri, men bli-
ver alle ramt af skud – Markus inklusiv. Åbenbaringen har ikke kun gjort 
Markus sorgbar over for Kærligheden, men også over for volden, for plud-
selig kan han rammes af skud. Derudover  –  og værre endnu – har rock-
erne fået fingrene i Mathilde, så Markus kommer ud med hænderne i vejret 
og overgiver sig. Han ofrer sig for sin datter. Da alt håb synes ude kommer 
nørderne og Jens Ole væltende ud og nedskyder samtlige rockere uden selv 
at  blive  beskudt,  nærmest  på  mirakuløs  vis,  som havde ulemperne ved 
Markus sorgbarhed til gengæld styrket hans hold, der derfor kan ende med 
at redde ham. 

Markus samler sin uskadte datter op i sine arme, bærer hende væk fra 
massakren og sætter sig op ad et træ med hende. Mens sirenerne lyder i 
baggrunden, siger han til sin datter: ”Jeg skulle bare have hørt på dig hva’? 
Jeg  tror, at  jeg  har  brug  for  hjælp.  Undskyld.” I  dødens  øjeblik  giver 
instruktøren os angeren, som Kierkegaards assessor Wilhelm i Enten-Eller 
kalder udtrykket for nihilistens kontinuerlige kamp i tilegnelsen af etike-
rens liv og som Kierkegaard også kalder sprogets sandeste udtryk for Kær-
lighed til Gud, den anger hvorved: ”Han angrer sig tilbage i sig selv, tilbage 
i Familien, tilbage i Slægten, indtil han finder sig selv i Gud.”6 Markus over-
lever selvfølgelig på mirakuløs vis ligesom de andre. Tilsyneladende uden 
at være blevet sigtet og dømt for noget som helst, kan de  i  et stykke tid 
efter alle sidde på gården og fejre jul sammen – en sidste bekræftelse af at 
vi ikke er i virkelighedens, men mytologiens verden, og at de sande kræf-
ter her er menneskesjælenes mellem Gud og Satan, det vil  sige mellem 
Kærligheden og volden.

6 Søren  Kierkegaard,  Enten-Eller  Anden  Deel,  København:  H.  Hagerups  Forlag,  1843 
[1950], 226.
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Afsluttende kommentar

I  Retfærdighedens ryttere er det spørgsmålet om mening, der vejleder 
etikken. Teleologi betyder læren om formål, om formålsrettethed og der-
med også om årsager  og kausalitet.  Hvorvidt  begivenheder  er  forudbe-
stemte efter et givent mål væves fra start af sammen med spørgsmålet om 
Guds eksistens: Døde  Emma mor af en grund, altså med Guds hensigt, i 
overensstemmelse med Hans plan? Eller er hendes død meningsløs og til-
fældig og derfor blottet for enhver form for både moralsk, emotionel  og 
teologisk værdi? Dette er de to positioner, som Mathilde og Markus fra 
begyndelsen repræsenterer. 

Men både Mathildes kausalitetstræ, som udgøres af en række post-its på 
hendes værelse, og som viser begivenhedernes indbyrdes kausalitet op til 
moderens død, samt Markus’ voldsgilde, der egentlig starter med impulsiv 
vold, og som hurtigt sløres af mændenes retfærdighedsdiskurs, dekonstru-
erer hele præmissen. Da Otto ser kausalitetstræet, giver han en respektfuld 
og grundig tilbagevisning af muligheden for at kunne nå tilbage til en for-
klaring på moderens død igennem et sådant ræsonnement. Han konklu-
derer: ”Det kommer aldrig, aldrig til at give mening.” Hvortil Mathilde sva-
rer:  ”Jeg har spolet det hele igennem en million gange, men der er ikke 
nogen grund.” Men Otto siger: ”Jo, det er jo det. Der er centillioner. Men du 
kan ikke bruge nogen af dem til noget.” Mathilde betror ham:  ”Det hele 
giver bare lidt mere mening, hvis man har nogen, man kan... blive sur på.” 

Med disse ord afslører hun kernen af både hendes og Markus’,  såvel 
som næsten alle menneskers, forhold til meningsspørgsmålet. For i løbet af 
filmen bliver mening og følelser, intentioner og resultater, retfærdighed og 
vold, agens og afmagt, nødvendighed og tilfældighed som klart afgrænsede 
dikotomier gradvist opløst. Så småt blotter de deres indbyrdes samvikling, 
deres glidende overgange, indtil spørgsmålet om mening til sidst blot bli-
ver performativt  – et  sprogligt anker, som karaktererne griber ud efter, 
hver gang sorgen, angsten eller vreden bliver for svær at bære og derfor 
må eksternaliseres. Filmen svarer i Ottos korsteologi: der er ingen teleologi 
i verdens kausalitet. Der er ingen  intention med begivenhederne. Der er 
ingen forløsning eller frelse at finde i hverken ”modeller” (teleologi) eller 
vold (antiteleologi). Der er kun smerte, sorg og afmagt, og præcist derfor 
kan Kærligheden,  forbundetheden og sandheden overhovedet være.  I dis-
ses  be-givenhed findes Gud, som er korsets Gud, og meningsspørgsmålet 
suspenderes i selvsamme åbenbaring. 

Retfærdighedens ryttere er fortællingen om en voldsmand, der i åbenba-
ringen  ikke  omvender  sig  til  Gud,  men omvendes  af  Gud.  Det  er  for-
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tællingen om en mand, der har vandret i vold og meningsløshed hele sit 
liv, om konens alt for tidlige og meningsløse død, som driver den iboende 
vold i ham til sin yderlighed, hvor den til sidst afslører sin grundlæggende 
impotens, sin fundamentale afmagt, sin løgn.  Volden gør det ikke på sine 
egne  præmisser:  Markus bliver  kun en desto mere effektiv voldsudøver 
som filmen skrider frem. Volden er et bål, der brænder, så længe det fodres, 
og brænder desto kraftigere, desto mere det fodres. Men afmagten og sorg-
barheden er Kærlighedens åbenbaring, dér, hvor vi ser ansigt til ansigt, dér, 
hvor sorgbarheden kommer for dagen og blotlægger, hvad vi virkelig er. 
Dette modarbejder volden for enhver pris, for den sandhed er voldens død. 
Voldens død giver muligheden for nyt liv for Markus. Dette nye liv er uden 
konen, ja, men det er med Gud, som er Kærlighed – Kærlighed til datteren, 
for første gang, men også de fortabte tosser, han har mødt undervejs. Det 
er nyt liv, der også bringer nyt liv til andre end ham selv. Otto får mulighe-
den for at knytte sig til Mathilde som en ny datter. Det er nyt liv som tilgi-
velse. Det er nyt liv som nyt fællesskab. 

Korsteologi  er  nemlig  for  Anders  Thomas  Jensen,  ligesom det  er  for 
Paulus, også opstandelsesteologi: ”Hvis nogen er i Kristus, er vedkommende 
en ny skabning. Det gamle er borte, og se, nyt bliver til” (2 Kor 5,17). Det er 
mening, som ikke er transcendent,  foranstaltet,  beviselig, dokumentérbar, 
begribelig, men derimod er immanent og forgængelig i den  Kærlighed og 
sorgbarhed, der deles mellem, og værnes om af, brudte og knuste – men 
ikke fortabte – mennesker.  Den  Kærlighed, der ikke tjener noget formål, 
som ikke har nogen årsag, som hverken kan forklares eller bevises, men som 
ikke desto mindre er absolut. Denne absolutte mening er ikke bare voldens 
overvindelse; den er dødens overvindelse. Det er livet, der genopstår, hver 
gang volden har tvunget det i knæ. Det liv, som intet mørke endegyldigt kan 
besejre, Kærlighedens liv. ”Se, nu stiger solen...”

Teologen Anders Thomas Jensen ved, at korset er lige så enkelt, som det 
er umuligt, og han forkynder det eksemplarisk. Sorgbarhed eller vold; Kær-
lighed eller synd; liv eller død; kors eller verden. Der gives kun disse stør-
relser i menneskets liv. Eller som Girard skriver: ”Ikke at elske er da at dø, 
fordi det er at dræbe.”7 Dette sidste forstår volden, hvorfor den aldrig kan 
lade sorgbarheden være, men nødvendigvis må forfølge og destruere den 
for at kunne holde livets sandhed nede – den sandhed, som er Gud og som 
Gud er. I skildringen af Markus’ gradvise degeneration indtil voldens abso-
lutte bund,  hvor  korset  åbenbares  for  ham,  har  Retfærdighedens  ryttere 
præsteret et korsteologisk mesterværk.

7 René Girard, Des choses caches depuis la fondation du monde, Paris: Grasset, 1978, 206.
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